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Mozabites, enfants arabes, joyeux, prostituées, musiciens. 


La scéne se passe de nos jours, 4 Ghardaia, dans le M’Zab. 
(Sahara Algérien.) 


LE SIMOUN 


PREMIER TABLEAU (1 


Sur la route, prés d’une des portes de la ville ; 
} a Vombre maigre du rempari, un petit groupe 
-d’Arabes es? accroupi dans la poussiére. 

Un négro, vétu dune djellaba mauve, se tient 
debout devant eux. Il leur fredonne une complainte 
monotone aux paroles indiscernables, sorte de 
gémissemeni guitural, qu’tl accompagne d’une ri- 
tournelle de son petit violon négre. Il se tait subi- 

| tement et tend la main avec indifference. Les 
| Arabes lui donneni quelques piécettes. 


PREMIER ARABE, dun ion somnolent. 
D’ot viens-tu, négro? 


LE NEGRO 
Laghouat. 


PREMIER ARABE 


(1) A Ia représentation, les tableaux, I, VI, VIII et XI se jouent devant: 


| 

) Et ou vas-tu P 
| un rideau ocre qui s’ouvre et se ferme par le miiieu. 
| 


Eph oa 


LE NEGRO 


El Goléah, Inch’ Allah. 


DEUXIEME ARABE, /eniement. { y' oe SH 


Laghouat, bonne ville... Belle casbah... Gros jf 
magasins... 
LE NEGRO, méme jeu. 


Et ici, 4 Ghardaia... pas di magasins P Pas di 
casbah P 


DEUXIEME ARARE 
Eh, a quoi bon ?... C’est bien 4 Laghouat. 


LE NEGRO 
Pas di commerce ? Pas di cafés, 4 Ghardaia P 


DEUXIEME ARABE 


Eh... pas beaucoup... Ghardaia trop petit... Trop 
loin. (Un silence.) 


LE NEGRO, pour élre aimable. 
Li Mozabites, bonnes gens... Plus bonnes gens 
qu’a Laghouat. 


PREMIER ARABE, hochani la téte. 
Laghouat est bien. 


LE NEGRO 


Lis Arabes, 4 Laghouat... y font des choses... 
qué li Mozabites y font pas ici... 


PREMIER ARABE 


Non... Laghouat est bien... Laghouat est meil- 
leur... 


es > 


DEUXIEME ARABE 


~ Ici, nous ne valons rien. (Un silence.) 


a 


LE N&GRO, désignani la maison de Laurency. 


A qui c’est, la maison ? 


PREMIER ARABE 


Sidi Laurency... Francais commercgant... Bien 
riche. 
LE NEGRO, prenant congé. 
Salam. 
LES ARABES 
Salam. Salam. 


(Ils s°étendent dans la poussiére et retourneni 
a la torpeur de leur siteste. Le négro sori a 
droite ef recommence sa complaintie.) 


RIDEAU 


DEUXIEME TABLEAU 


Lé patio de la maison de Laurency. Une sorie — 
de cour rectangulaire, ouvrant par une arche sur — 
les platitudes jaundtres, désertiques, dela chebka. — 
A droite, la muraille est percée d’une autre ouver- — 
ture, a hauteur d’homme. Des porticres algériennes 
indiquent, a droite et a gauche, entrée des appar- 
tements d’Aiescha et de Laurency. 

Sur le sol de terre batiue, quelques tapis arabes, 
une lable, une chaise longue, des sitéges de bambou, 
un ballot de marchandises. 

La toile se iéve sur une aprés-midi de grande © 
chaleur et de torpeur silencieuse. 

Ali s’est endormi en desservant la table. Il est 
assis sur une chaise ei sa grosse téte enturbannée 
repose sur la nappe. 

Le négro parait dans l’entrée et commence sa 
complainte. 


ALI, se réveillani, d’une voix enorme. 
Veux-tu te sauver ! Sale négro ! Béte A poux! Eh, 
cul noir ! 
LE NEGRO, fournant philosophiquemeni les talons. 


Salam. 


‘ 


QEUXIEME TABLEAU - 7 


_ CUlentre en ville. Ali reprend son somme, la 
téte sur la nappe. On entend, dans la ville, 
la complainite du négro, monotone, inlermi- 
nable, Aiescha souléve la portiére de droite et 
avance la téte. C’est Gane_métisse) d’Arabe 
et d’Espagnol, admirable créature de trente- 
deux ans, ala peau couleur de noix, au re- 
gard instable et briélant. Elle est drapée dans 


porte de lourds bijoux kabyles. 

Ayant surpris Ali en faute, elle s’approche de 
lui sur la pointe du pied et, de son mince 
éveniail, lui cingle deux fois la face.) 


ALI, Sans se retourner, a tue-iéle. 
Quoi? 
AigscHa, glapissant. 
Je tapprendrai 4 dormir sur la nappe, téte grais- 
seuse! As-tu fini de desservir ?P 
ALI, a pleine voix, se levani. 
Non, maitresse. 
AIESCHA 
Veux-tu ne pas crier comme ¢a? 
ALI, méme jeu. 
Bon! 
Aigscna, érépignani de colere. 


Oh, cette voix !... Cette voix !... Tu te crois au 
fondouk ? Dis, o& te crois-tu? (Ali ouvre la bouche 
ioute grande, mais, celle fois, aucun sonn’en sort.) 


une éloffe a raies notres ef jaunes ; elle 


, s : : | 
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Un jour, moi, je teferaicrier pour quelque chose! 
Oui, quand tu sentiras mon fouet 4 mule sur les” 
reins, tu auras des raisons pour ouvrir ta grande ; 
gueule! 

ALI, @ tue-léte. 
Bon! 
(11 dessert et sort a droite.) 2 
(Laurency a soulevé la tenture de gauche :— 
voyant qu *Aiescha est en colére, tl va se re-— 
lirer, mats elle a conscience de sa présence 
et l’interpelle.) ) 


{ 
ATESCHA ‘| 

Alfred ! (11 la regarde sans wepenties) Qw est-— 
ce que tuas? Tudors ? Viens, j’ai a te parler. Cia 
s’approche d’un pas résigné. C’est un homme de 
quarante-cing ans, usé, alourdi par existence sub-_ 
lropicale. Ses maniéres hésilanies, sa voix sans— 
timbre, révélent une volonté brisée. Il s’arréte par-— 
fois au milieu d’une phrase, pour respirer. On le 
devine conscieni de sa propre fathlesse; il y a 
dans son regard une grande réserve de bonté— 
inemployée, de passion incomprise. Il est vétu 
de coutil blanc.) Ce télégramme que tu as regu 
tout 4 l’heure ? 


_ LAURENCY 
Oui. C’est d’elle. 
AIESCHA ‘ 
On est-elle P 
LAURENCY 


A Laghouat, 


)EUXIEME TABLEAU ph 2a 9 


== ~ >= S-alescna 
_ Ha, elle ne perd pas de temps en route, celle-la! 


gs 


Et quand sera-t-elle ici? 


We 
psc 
i 
ny 


LAURENCY 
Demain soir. 


ATESCHA 

Demain ? Et pourquoi ne me l’avoir dit qu’au 
dernier moment ? Qu’est-ce que tu craignais ? Que 
je ne crie P Caramba! Dans ce cas, tu as parlé trop 
tot, car j’ai encore trente heures pour crier, si ca me 
plait!.. (Se calmani.) Mais jene veux pas crier : je 
veux savoir. Pourquoi fais-tu venir ta fille? Tu ne 
Ves jamais occupé d’elle. Tu ne la connais méme pas. 


LAURENCY 


Je t’ai déja dit qu’elle vient de perdre sa mére. 
Elle ne pouvait pas rester seule en France. 


AIESCHA 
Seule? Mais elle l’est depuis sa naissance! Voila 
toute une vie qu’elle moisit dans un pensionnat! 
Tu crois peut-étre que ta femme se souciait d’elle ? 


LAURENCY 


Elle la voyait. 
AIESCHA 


Innocent! Je suis sire qu’elle ne I’a pas vue dix- 
huit fois en dix-huit ans. Une pu/a n’est pas une 


meére! 
LAURENCY 


Aiescha, je te prie de modérer ton langage, en 
parlant de ma femme. 


10 


AiESCHA, riani. 


Respect Asa mémoire! Puisqu’il suffit de mourir 
pour devenir une sainte! Hombre! Tu n’en pen- 
sais pas tant, quand elle vivait. 


LAURENCY 


Je ne t’ai jamais dit ce que je pensais d’elle. 


ATESCHA . 

Pour que je ne sache pas qu'elle t’a rendu ridi- 
cule! (Se moquant de lui.) Ay que tonto! C'est 
maintenant qu’il s’apercoit que son enfant est 
abandonnée! Ce n’est pas aujourd’hui, c’est il y a 
dix ans qu’il fallait la faire venir! 


_ LAURENCY 
J’y ai pensé plus d’une fois. 


AigscHA, violemmeni. 


Ce n’est pas vrai!... Dans ce temps-la, tu ne~ 


pensais qu’a moi! Tu ne vivais que pour moi. Tu 
étais mon esclave ! 


LAURENCY 
Eh bien, je ne le suis plus. 


AiEsScHA, furieuse. 


Voila! Tu as sali ma jeunesse! Tu m/’as volée a 
ma famille! Enlevée, achetée, comme une petite 
fille de Kabylie! Et maintenant, tu te détaches de 
moi! Madre! J’ai rencontré le malheur, quand je 
tai rencontré! Sans toi, je serais retournée dans 


Perewn taping ke a 


says de mon pére! Je sérais la femme d’un ca- 


lero! Yaurais ma voiture 4 Madrid! 


LAURENCY, trés calme. 


arabe, tu crois que je ne me serais pas relevée ? 
‘Ma mére, je ne la connais pas! Je ne lui ressemble 
pas! Jecrache sur elle !... Je suis tout entiére Es- 


|comme une femme d'ici! 


‘i LAURENCY 
_ Ma pauvre Aiescha... 


AIESCHA 


Je te défends de m’appeler Aiescha! Mon pére 
m’appelait Lucefia. C’est pour m’humilier que tu 
me donnes mon nom arabe, n’est-ce pas? Pour 
me montrer que tu me méprises ? 


a LAURENCY 
Je te plains. 
ATESCHA 


Ah oui, plains-moi de vivre avec une téte d’ane! 
Dans le trou le plus suffocant, le plus misérable 
de toute Ja province! A huit jours de la céte! Avec 
des Bicots pour toute société !... Ah! j’étais pour- 
a assez disgraciée. Mais toi, tu as trouvé que ¢a 
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ne suffisait pas! Tu as inventé quelque chose de 
mieux : ta fille! Une poupée de France, qui se 
figure m’étonner avec ses robes et ses maniéres 1! 
Une demoiselle qui voudra commander! Ah! 
qu’elle ne croie pas qu’elle sera la maitresse : elle” 
ne la sera jamais!... Si elle veut m’humilier, je la_ 
battrai, toute blanche qu’elle est! Je la cinglerai_ 
comme Ali! Je me moque de son museau fran- 
cais! Je veux qu’elle me respecte! Qu’ elle me ja- 
louse! Qu’elle me déteste! C’est moi qui l’humi- 
lierai... Et si tuas le malheur de la défendre... je. 
e... je te... (Dans un paroxysme \d’exaspération 
maladive, elle va le cingler de son éveniail, mats 
tl lui prend les bras avec une force tranquille et 
les abaisse. Elle pousse un cri et se laisse tomber 
a genoux.) Ay, maldito! (Elle s’allonge la face 
conire terre ei sanglote, dans une grande détente 
nerveuse.) Ay desdichada! Ay desdichada! 


(Laurency la regarde un instant sans émo- 
lion, comme un médecin observe chez sa 
malade une phase de la crise habituelle. Les 
sanglols d’Aiescha diminuant, il va la quii- 
ter, mais il se ravise, prend une chaise et 
s’assied devant elle. Elle esi toujours élen- 
due sur le sol.) 


LAURENCY 


I] faut que tu taches de comprendre... Tu écoutes, 
n’est-ce pas ? (Elle cesse de sangloter.) Je ne ten} 
veux pas... Je sais ce que c’est... Vous autres mé-|) 
tisses... vous étes comme ca... Il n’y a rien a 
faire... Sion ne peut pas vous sipportere on n/a 


“DEUXIEME TABLEAU = 13 


qu’ se garer de vous... Moi, je t’ai supportée... 
Je te supporterai encore... Seulement, je ne suis 
| plus tout jeune... J’ai passé prés de vingt ans dans 
) de mauvais pays... Je suis un homme fatigué, tu 
} comprends ?... J’ai besoin de paix, et d’une paix 
) que tu ne pourrais pas me donner, méme si tu étais 
moins violente... La paix que donne la vie de fa- 
-mille, l’affection paternelle... Je ne connais pas 
+ ma fille... Je ne sais pas grand’chose de son carac- 
§ tére... Mais c’est mon enfant... C’est assez... Com- 
» prends-tu P 


| AIESCHA, qui, peu a peu s’est relournée sur le célé 
ef regarde attentivemenl Laurency ; d’une voix 
calme, avec tristesse. 


f 


. Crest vrai: je suis violente... et mauvaise, par- 
i. fois... Mais je t’ai pourtant donné de laffection... 


LAURENCY 
Je ne le nie pas. 
AIESCHA 


Je t’ai suivi partout, dans des endroits perdus, 
»atroces... 


LAURENCY 
Oui. 
| AIESCHA 
Je t’ai soigné, la-bas, en Asie Mineure, quand tu 
es tombé malade. 
} 


» . LAURENCY 


Je ne l’oublie pas. 
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aigscua, sourtant. 


Et si je ne tai pas donné cette paix dont tu as 
besoin maintenant, je crois avoir donné mieux... 
(Elle se souléve, s’accoude et le regarde longue- 
meni, d’une maniére provocante.) Je t’ai donné le 
bonheur. 


LAURENCY 


Non... Pas le bonheur, Aiescha... Une espéce 
d’ivresse... de sommeil empoisonné... Je me suis 
réveillé. 

AigscuHa, S’élirant vers lui el posani sa léte sur ses 
genouxr, 

Pourquoi ne me désires-tu plus? Suis-je moins 
belle? Ai-je vieilli? 

LAURENCY, halelant impercepliblement. 


Tu es comme un animal... L’>homme ne peut 
pas toujours vivre... avec un animal. 


(Silence. On entend trés loin, dans les quar- 
tiers hauts de la ville, la complainie du né- 
gro.) 


RIDEAU 


TROISIEME TABLEAU | 


Méme lieu, quatre heures de lVaprés-midi, le 
lendemain. Ali s’occupe autour de la table. 


LAURENCY, enfrant de gauche. 
Tu mettras le phonographe sur la table et tu ap- 
porteras les rafraichissements. 


ALI 
Bon. 
LAURENCY, consullant sa montre. 


Sauf accident, la patache: arrivera vers six 
heures. Tu surveilleras de la terrasse, et dés que 
tu l’apercevras sur le col, tu me préviendras. 


ALI 
Bon... Sidi? 
LAURENCY 
Hein? 
ALI 


Ta fille... Comment qu’elle s’appelle P 


LAURENCY 


Elle s’appelle Clotilde. Pourquoi ? 
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ALI 
Alors, moi faut lui dire : Kalothilde? 


LAURENCY 
Mais non. 


ALI 
Si je lui dis : maitresse, maitresse pas contente... 
Cogner sur ma gueule. 
LAURENCY 


Appelle-la : mademoiselle. 


ALI, essayant. 


Ma-de-zelle... Ma-ma-zelle... Je pourrai jamais 
dire ca. (I sort a gauche.) 


LAURENCY, au Veérificaleur qui entre par le fond. 


Tiens, vous étes de retour P 


LE VERIFICATEUR, un quinguagénatre de haute char- 
penie, osseux, halé, le poil rare, le nez fori. 
La tristesse ei la bonté se lisenidans son regard, 
la résignation sur sa bouche. Accent et ma- 
nieres légerement provinciales. 


Je tenais a féter le Quatorze Juillet avec vous. 
Votre fille n’est pas arrivée P 
. LAURENCY 
Je Pattends par la patache d’aujourd’hui. 
LE VERIFICATEUR 


Elle doit souffrir : la chebka est une fournaise. 
en ce moment. 
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; LAURENCY 


Vous venez de faire une grande tournée? 


LE VERIFICATEUR 


Non, Metlili et les oasis voisines. 


LAURENCY 
Pas trop pénible ? 


LE VERIFICATEUR 


Pas trop. J’avais ma petite caravane, mon mulet 
chargé de vivres, mes deux chameaux portant les 
poids étalons et mon chaouch sur un ane... Nous 
avons dormi a la belle étoile, prés des puits. 


LAURENCY 
Et vos Bicots P 


LE VERIFICATEUR 


Toujours les mémes... La moitié de leurs ba- 
lances sont truquées... Je leur colle des amendes : 
ils ne les paient pas... je les mets en prison: ils en 
sortent... Quant aux Juifs, ils ferment boutique et 
se cachent dans leurs caves dés que j’arrive; je les 
en sors par la peau du cou... C’est salissant, mais 
il faut bien faire son devoir. 


LAURENCY 


Je ne sais pas comment vous résistez. 


LE VERIFICATEUR 


Si estomac tenait bon, je tiendrais bon. Seule- 
ment, voila : c’est le diable de se nourrir, Mon 


\ 
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cuisinier est un porc... Je suis trop fatigué pour 
cuisiner moi-méme... Alors, je ne sors pas des 
conserves et des pates. I] y a méme des jours ou je 
vis comme les nomades: une lampée d’eau et de la 
bouillie de dattes. 


LAURENCY, l’observani. 


Vous avez le moral solide, vous. 


LE VERIFICATEUR 


I] faut bien lutter. Faites comme moi: abonnez- 
vous au journal La Volonté),Dans les moments 
d’énervement, pour rester maitre de moi, je répéte 
mentalement des préceptes... Ca me calme. Je 
vous apporterai le dernier numéro. 


(Ali entre et dépose un phonographe sur la 
table. Le Percepteur entre par le fond. 
C’est un pettt homme actif el surexcité.) 


LE PERCEPTEUR 
Bonjour ! 
LE VERIFICATEUR 


Vous avez l’air bien gaillard, Deitour. 


LE PERCEPTEUR 


Tiens, mais je compte finir mon temps sans 
avoir flanché une seule fois. : 
£ 


LAURENCY 


. Attendez le mois d’aodit. Cinquante tous les 
jours ; vous verrez. 
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TROISIEME TABLEAU ~ = 19 


> LE PERCEPTEUR 


Eh bien, quoi? On travaille a poil et on ne 
remue que pour cogner sur les Bicots. 


LAURENCY 


On n’en a méme pas le courage. 


LE PERCEPTEUR 


Moi, c’est ma santé, de les boxer! C’est vrai, ¢a 
_me détend mieux que la douche... D’ailleurs, c’est 
le seul moyen de faire rentrer l’impot. 


LE VERIFICATEUR, a regret. 
Un coup de matraque /de temps en temps... On 
est bien obligé.— 
- LE PERCEPTEUR 


Oh! la matraque, ce n’est pas du sport. C’est le 
‘coup de poing qu’il leur faut! Vlan! Derriére 
Voreille!... Ah les bandits! Ce qu’ils m’ont charrié, 
avant-hier! Mon cher, quand un de ces haricots-la 
me doit quatorze sous, il les sort un a un... Ca 
‘dure dix minutes. Il attend entre chaque sou, 
pour voir si par hasard je ne claboterai pas avant 
la fin!... Et aprés, ca demande des quittances! Des 
quittances ? Moi, je les reboxe, quand c’est fini... 
Sommes-nous les maitres, oui ou non? Enfin, 
dans quatre mois, je ne les verrai plus. 


LE VERIFICATEUR 
Vous en verrez d’autres. 


LAURENCY 


Ou croyez-vous étre nommé P 


LE PERCEPTEUR 
~ J’ai fait ma demande pour El Goléah. Je voudrais 
connaitre ce patelin-la. ; 
LE VERIFICATEUR 
Aussi chaud que celui-ci... Et de plus, une es- 
péce de typhus a l’état endémique : vous ne ga- 
gnez pas au change. 
LE PERCEPTEUR 
J’y gagne d’abord d’étre 4 cing journées de cha- 
meau dans le sud... Cet horizon-la commence a 
m'aguicher, depuis quelque temps... J’ai envie de 
savoir ce qwil y a derriére ces échines violettes. 
LE VERIFICATEUR 


Il y a d’autres échines violettes, toutes pareilles. 


LE PERCEPTEUR 


Et plus au sud, le pays ne change pas P 


LE VERIFICATEUR 


Si... Il redevient analogue 4 ce qu’il est plus au 


nord. 
LE PERCEPTEUR 
Oh! pour vous, tout se ressemble! Ca vous se- 
rait égal de moisir vingt ans dans le méme poste. 
LE VERIFICATEUR 


Avoir mal au ventre ici ou ailleurs. 


LE PERCEPTEUR 
Mais sacrebleu, moi, je n’ai pas mal au ventre! Je 


roe re 
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f circule... Je.regarde... Je compare... Je désire... 
| D’El Goléah, je tacherai de pousser une pointe 
jusqu’au Gourara. 


LE VERIFICATEUR 
Vous serez bien avancé ! Derriére le Gourara, il 
y ale Touat... Derriére le Touat, le Tidi-Kelt... et 
ainsi de suite, jusqu’au Soudan... 
4 
LE PERCEPTEUR 
Tout de méme, le Gourara, ca doit étre mieux 
quwici. 
LE VERIFICATEUR 


Vous étes un maniaque : vous avez toujours 
envie de savoir ce qu’il y a derriére les bords de 
la cuvette. 

LE PERCEPTEUR 


Ma foi, c’est intéressant. 


LE VERIFICATEUR 


Le malheur est qu’on ne le sait jamais. Parce 
quw’on est toujours au milieu d’une cuvette. Alors, 
pas la peine d’en changer. 


(Ali apporte des rafraichissements.) 


LE PERCEPTEUR 


Est-ce que le petit Receveur ne devait pas venir? 


LAURENCY 
Je lattends. 


LE PERCEPTEUR 


Il n’est pas bien, vous savez ? 
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a 3 
LAURENCY 


_ Qu’est-ce qu’il a? 


LE PERCEPTEUR 4 


La fiévre, probablement. I] se trainait hier 4 la 
poste, en claquant des dents sous le gros soleil. 


LE VERIFICATEUR 


{l fait trop la noce. 


LE PERCEPTEUR 


C’est vrai. Ben Slimane lui améne tous les jours 
des petites filles. De dix sous en dix sous, on finit 


par boulotter son traitement. (A Laurency.) Dites 
donc, on peut boire ? 


LAURENCY 
Servez-vous. 


LE PERCEPTEUR, S@ servant. 
Kh bien, et Aiescha, comment prend-elle l’arrivée 
de votre fille P Elle doit vous faire la vie dure ? 
LAURENCY 
(a ne me change pas... Ce qui me tracasse, c’est 
que la petite ne sait rien. 
LE VERIFICATEUR 


Vous ne l’avez pas prévenue P 


LAURENCY 


Mon cher... c’est difficile... Je ne sais 
faire... 


qui 


> | bee 


= LE PERCEPTEUR 


~ Voulez-vous un bon conseil ? Profitez donc de la 
irconstance pour rompre avec Aiescha. Elle est 


encore assez jeune pour se tirer d’aflaire. 


LAURENCY ‘ 


_ La w’est pas la question... 
LE PERCEPTEUR 


_ Vous ne pouvez pas vous passer d’elle, hein ? 


LAURENCY 
» Oh, a présent, je peux trés bien vivre sans 
femme. 

LE PERCEPTEUR 


Alors? 


LAURENCY 


J’ai des devoirs envers elle. Elle mest, en 
somme, dévouée... 


LE PERCEPTEUR 
Elle n’y perd rien. 


LAURENCY 


Elle n’aime pas l’argent... €a vous étonne... 
C’est pourtant vrai. 


LE PERCEPTEUR 
Qu’est-ce qu’elle aime? 
LAURENCY 


Je n’en sais rien. 


24 , LE SIMOUN 


LE PERCEPTEUR 


Ce n’est toujours pas vous! 


LAURENCY 
Elle me trompe, c’est évident. Mais elle n’est tout 
de méme pas contente. Il y a en elle une espéce de 
démon que je ne comprends pas. 
LE VERIFICATEUR 
C’est probablement ce qui vous attache a elle. 
LAURENCY 
Peut-étre ! 
LE PERCEPTEUR 
Ah, elle vous a bien maté, la coquine! 


(Entre le Receveur des Postes, unjeune homme 
fiévreux, minable. Il porte des luneites fu 
mées.) 

LE RECEVEUR 


Bonjour, messieurs. 


LAURENCY 
Bonjour. 
LE PERCEPTEUR 


Comment va, mon petit? 


LE RECEVEUR 


Mal. Je ne peux pas couper cette fidvre. (Po. 
gnées de mains.) M. Laurency, je vais vous su 
prendre désagréablement: l’Agha des Laarba vie1 
d’arriver, avec son fils Giaour et sa suite, 
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LAURENCY 
) Ah, -déjaP° ae 
LE RECEVEUR 
Ils sont campés a la porte du Midi. 


LE PERCEPTEUR 


Vous saviez qu’il devait venir? 


LAURENCY 


Je m’en doutais. Il va chercher a se venger. 


LE PERCEPTEUR 


L’affaire d’In-Salah P 


LAURENCY 


Oui. Hla fait mareher le bureau arabe pendant 
° ‘ = . 2 r r 
cing ans et c’est moi qui |’ai dénoncé. II est en 
| complete disgrace. 
LE RECEVEUR 


Vous savez qu’il a la croix? 


LAURENCY 
C’est a elle qu’il doit de ne pas étre en prison. 
(Au Receveur.) Buvez, Fauvel, servez-vous. 
LE RECEVEUR, Se servant. 


Rien que de )’eau; j’ai une soif! 


| LE PERCEPTEUR 


Votre whisky est excellent. Vous permettez P 


LAURENCY, remontani le phonographe. 


Faites donc. 


LE VERIFICATEUR 


Bonne idée! Trés bonne idée! 


(Les hommes prennent place, Laurency et le 
Receveur prés de la table, les autres au 
fond et a droite. Le phonographe nasille 
une chanson de café-concert. Des enfants 
arabes sortent de la ville et écoutent.) 


LE PERCEPTEUR, au refrain. 


Hein ? Ca vous transporte! 


LE VERIFICATEUR 
Oui. Trois mille kilométres. 


(Deuxiéme couplet, écoulé avec des sourires 
presque émus. Le Percepteur fredonne le 
refrain. Le phonographe se tatt.) , 


LE VERIFICATEUR 
Il me semble que j’ai entendu chanter. ¢a par 
Paulus. 
LE PERCEPTEUR 
Paulus? Mais c’est de Vhistoire romaine, mon 


bon ! 


LE VERIFICATEUR 


Vingt-cing ans... Je n’ai pas été a Paris depuis. 
LE RECEVEUR 

Ah, Paris! Paris! 
LE PERCEPTEUR 


Eh bien, quoi? Paris! Nous le reverrons,. 


Pas tous! * 


Se a re rT 
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LE RECEVEUR > 


¥ 


- LE PERCEPTEUR 


i. Vous étes gai, vous, pour un Quatorze Juillet! 


LE RECEVEUR 


Oh, je ne pensais qu’a moi. 


LE VERIFICATEUR | 


Toujours la méme histoire: les jeunes qui 1a- 


| chent pied et les vieux qui tiennent bon. 


LE RECEVEUR 
Je ne peux pas couper cette fiévre. 
LE VERIFICATEUR 


Mais mon petit, elle tombera, votre fiévre. Nous 


| en avons vu bien d’autres. Seulement, pas d’idées 


noires! Je vous passerai demain un numéro du 


j journal que je recois: il vous fera du bien. 


} LE PERCEPTEUR, gui a change le disque du phono- 


graphe. 


Messieurs, La chanson des prés verts. 

(Au phonographe, une romance sentimentale 
ou bocages rime avec ramages, parfumée 
avec bien-aimée, etc. Les hommes écouteni, 
recueillis, étreints, sans savoir pourquot, 
par une émoiion subite. A la fin de la ro- 
mance, ils se taisent, les levres serrées. Les 
enfants arabes se sont rapprochés. Ils se 
#iennent maintenant tout contre la claire- 
vote.) 


4 
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LE RECEVEUR 


Ca existe, pourtant... les pays ot tout est vert... 
les bois, les prés, les haies... Ca existe! 


LE VERIFICATEUR 
Oui, mais il ne faut pas en parler. 


LE RECEVEUR, Ja ?éfe dans ses mains. 


Connaissez-vous un coin de la vallée de Che- 
vreuse ? Il y a un restaurant au bord d’un lac... Et 
des prairies!... Quand on marche la-dedans, nom 
d’un chien, on a de Vherbe jusqu’aux genoux... 
jusqu’au ventre! Voyez-vous ce que je veux 
dire? 

LE VERIFICATEUR 


Ne pensez pas a tout ca, mon petit... Vous vous 
faites du mal! 


LE PERCEPTEUR, avec une gailé forcée. 


D’autant plus que ca ne vaut sirement pas notre 
jardin public! Il est épatant, notre jardin public! 
Les frondaisons y atteignent quarante centimétres 
Waltitude! Et ce n’est pas de notre faute sila pe- 
louse a flambé comme de la paille, le mois der- 
nier!... Non, je comprends qu’on séche de désit 
pour des pays qu’on ne connait pas encore, mais 
pas pour la vallée de Chevreuse, sacrebleu! 


LAURENCY, quia changé le disque. 


Allons, la Marseillaise, pour remonter notr 
jeune ami! 
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LE VERIFICATEUR 


| Neécessairement. Un Quatorze Juillet! 


(Premiére strophe de la Marseillaise. Les 
hommes sont debout, écoutant avec graviié. 
A la fin, les gamins arabes poussent des cris 
de vive la France! ef font le salut militaire. 
Ils passent aussit6t leurs petites mains avi- 
des a travers la clatre-voie et réclameni a 
tue-téte: Sourdi! Sourdi! Sourdi!) 


LAURENCY 


Allons, puisqu’ils ont crié: vive la France! 
(Le Percepieur et Laurency leur distribuent 
des sous.) 


LE PERCEPTEUR 


Tenez, la marmaille! 


LAURENCY, Jes chassant du geste. 


Voila!... Mais maintenant, oust! Balek/ 


LE PERCEPTEUR, Méme jeu. 
C’est fini! Macache sourdi! 


(Les gamins se sauvent en criani: vive la 
France! ad Vexcepltion d’une petite fille, qui 
entre délibérément et se pose devant Lau- 
rency. Elle est d'une grande beauté, drapée 
dans un pagne orange, des tatouages bleus 
sur le front et les mains, de grandes agrafes 
dargent sur TVépaule, des anneaux aux 


pteds.) 
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LE RECEVEUR, au Veérificaieur. 


Voyez donc comme elie est belle! 


LAURENCY o 


Qu’est-ce qu’elle veut, celle-la ? 


LA GAMINE, avec un aplomb naif. 
Sidi Laurency, la France, c’est-y une grande 
ville, ou une petite ville ?P 
LAURENCY, Sérieux. 


C@est une grande, une trés grande ville, ma pe 
tite bonne femme. 
LA GAMINE 


Plis grande que Ghardaia ? 


LAURENCY 


Bien plus grande. 


LA GAMINE 


Plis grande que Laghouat ? 


LAURENCY 


Encore plus grande. 


LA GAMINE 


Plis grande qu’Alger ? ' 


LAURENCY 


Plus grande. 


LA GAMINE, réfléchissant. 


Il est p’t’étre grande... et pi... pas jolie ? 


LA GAMINE 


2 Alors... s s il est si grande et si jolie que ca... pour- 


quoi vous y restez pas P ; co 


be 
_ (Les hommes se regardent en sourtant.) — z 


t 


RIDEAU 5 
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Méme lieu, le soir du méme jour. Un violent cré- 
puscule de pourpre teint le ciel et la chebka. On 
a enlevé le phonographe et les rafraichissemenis. 
Trois couverts soni dressés. Au lever du rideau, 
Aiescha cause, a travers Touverture de droite, 
avec Giaour. C’est un jeune Arabe sompiueuse- 
meni véta, a expression fiére et raf finée. 


AIESCHA 
Daignez donc entrer, Giaour. 


GIAOUR 


Non, Aiescha. 
AIESCHA 


Vous accepterez bien un fruit, un verre d’eau P 


GIAOUR 


Cela déplairait 4 ton maitre. 


AIESCHA 


Dios ! Je n’ai pas de maitre... D’ailleurs, Lau- 
rency est absent. 
GIAOUR 


I] va rentrer avec celle qu’il attend. La voiture 
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est arrivée... J’étais venu te saluer de la part de 
mon pére, l’Agha... Il a des nouvelles importantes 
a communiquer au maitre... et il m’a dit de 
m’adresser 4 toi pour arranger l’entrevue. II faut 
décider Laurency a venir nous voir sous nos tentes, 
ala porte du Sud. Veux-tu t’en charger ? 


ATESCHA 
Volontiers, Sidi. 
GIAOUR 
Mon pére te remercie et te fait ce présent. 
(il sort de sa manche un éventail quwil lui 
remel.) 
AIESCHA 


Oh! le bel éventail ! 


GIAOUR 
C’est un travail de Mauritanie. 


AigscHa, Cherchant a Vouvrir. 
Mais... 
GIAOUR, sourtant. 


Pas ainsi. 
(1 prend Véventail et, d’un coup sec, le sépare 
en deux : c’est un poignard.) 


AIESCHA, Surprise. 
C’est une arme P 
: GIAOUR 
Tu vois ces traces verdatres P C’est un venin 


foudroyant. 
(1 remet le poignard dans sa gaine ei le rend 


a Aiescha.) 
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ATESCHA 
Remerciez votre peére, Giaour. (i/ani.) J’es- 
sayerai le venin sur mes oiseaux 1... J’espére vous 
revoir... Par ces chaleurs, je passe quelquefois mes 
soirées dans notre jardin de la palmeraie. Venez. 
Vous me réciterez des vers. 


craour, regardant a gauche. 
Voici le maitre. 
AIESCHA 
Vous viendrez, n’est-ce pas ? 


GIAOUR 
Peut-étre. (Bas.) Ah, j’oubliais : qu’il améne sa 
fille, demain. 
AIESCHA 
Pourquoi, sa fille ? 


GIAOUR 
Ce sont les paroles de ’ Agha. Bonsoir, Aiescha. 


AIESCHA, décue. 
Bonsoir, Sidi. 

(11 s’éloigne vers la droite. La nuit tombe ra- 
pidement. Aiescha regarde curieusemeni sur 
la route, a gauche, puis, ne voulant pas élre 
surprise, rentre vivement dans la matson. 
Mats de leinps a autre, un frémissement de 
la lenture, a droite, témoigne qu’elle estaux 
écoules. 

Laurency entre par le fond. Il donne le bras 
a Clotilde qu’on distingue mal sous son 
voile de crépe.) 


PPR ene 
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‘ LAURENCY 
Comment te sens-tu ? 


CLOTILDE 


| La téte me tourne un peu: il faisait si chaud 
» dans la diligence ! 


LAURENCY 
Je n’aurais pas da te laisser venir en cette 
salson. 
CLOTILDE 
Ne regrettez rien : je suis heureuse d’étre auprés 
de vous. 
LAURENCY 


Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ? 


CLOTILDE 


Rien qu’un verre d’eau, s’il vous plait. 


LAURENCY, la servani avec timidilé. 


Celle-ci n’est pas dangereuse... Mais, en général, 
eau est dangereuse ici. J’espere qu’en route, tu as 
suivi mes recommandations ? 


CLOTILDE 
Oui, pére. 
(Elle boit.) 


LAURENCY 


Enléve donc ton chapeau... Je ne t’ai pas encore 
vue. (Elle obéit, et enleve également son cache- 
poussiere. C’est nne jeune fille de dix-huit ans, 
une petite face encore tranquille, ou dorment les 
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passions et les chiméres prochaines. Le premier 
regard que lui jette Laurency révéle une épou- 
vanie et une stupeur subites. Il recule, pose Ja 
main sur ses yeux, s’adosse a la table et la con- 
temple sans pouvoir parler. Aprés un temps.) 
Oh !... C’est... C’est inoui !... Si nous n’étions pas 
venus ensemble depuis la voiture... Si tu étais en- 
trée tout d’un coup, comme ¢a... Ma foi... je crois 
que j’aurais eu... une grande frayeur, mon en- 
fant... 
CLOTILDE 


Qu’y a-t-il donc, pére ? 


LAURENCY 


On ne peut pas dire que tu ressembles a ta 
mére... Tu es ta mére... Tes yeux... Ton front: « 
C’est elle, n’est-ce pas, qui t’a appris a te coiffer 
ainsi ? 

CLOTILDE 

Oui. 

LAURENCY 


Et jusqu’a ta robe... Ou as-tu fait faire cette es- 
péce de tunique avec du crépe ? 


CLOTILDE 


A la pension... sur un modéle qu’elle m’avait 
donné autrefois. 


LAURENCY 


Re Recess ; ae 
Je n’avais jamais vu de revenants... Mais je 
pourrai dire maintenant... 
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* 


te. 
: CLOTILDE, Zimidement. 


Peut-étre que cette ressemblance vous déplait ?... 
- Si vous voulez que je change ma coiffure ? 


LAURENCY la coniemplani, puts souriant. 


Non, von... Reste comme tu es... C’est une sen: 
sation que tu ne peux pas comprendre... Un peu 
effrayante, mais presque douce en méme temps. 
Reste comme tu es. (// s’assied. Aprés un silence, 
parlant avec difficulté.) Mon enfant, je ne sais pas 
quelle idée mes lettres ont pu te donner de moi... 
Je n’ai jamais été bien fort pour écrire... Et ici, on 
devient paresseux... on écrit de moins en moins. 
Tu dois me croire un homme sévere... ou indiffé- 
rent... 

CLOTILDE 


Vous avez été trés généreux pour moi. 


LAURENCY, faible et tourmenteé. 

Oui, mais pas bon!... Et j’aurais voulu étre 
bon... J’aurais voulu m’occuper de toi... Je n’ai 
méme pas été te voir une seule fois... J’aurais 
voulu t’aimer... et je t?envoyais de l’argent. C’est 
absurde, contradictoire... Mais quand tu auras 
vécu un peu de temps ici, tu comprendras. 


CLOTILDE 
Je n’ai rien 4 vous reprocher, pére. Je ne comp- 
tais pas sur votre affection... Ni sur celle de 


maman. 
LAURENCY 


Pourguai ? 
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CLOTILDE : 


Je savais que vous vous étiez rendus malheu- 
reux, alors, il me semblait que vous deviez vous 


détester en mot. 


LAURENCY, avec émolion. 
Je ne sais si elle pouvait t'aimer... Mais moi, je 
te jure que j’en étais capable ! Et si j’étais resté en 
Surope, si je ne m’étais pas laissé manger par ce 
traitre de pays, ah... tu aurais eu une autre en- 
fance, ma pauvre petite... une autre jeunesse ! 
CLOTILDE 


Ne vous tourmentez pas. 


LAURENCY 


Mon enfant, tu peux me tutoyer... Ga me ferait 
plaisir. 
CLOTILDE 


Je veux bien, pére. 


LAURENCY 
Dis-moi, tu te sentais bien abandonnée, A Vire... 
daus cette pension ? 
CLOTILDE 


Un peu. Maman yenait rarement me yoir. Tou- 
jours entre deux trains. Et j’étais sire qu'elle ne 
me prendrait jamais avec elle. 


LAURENCY 
Pourquoi ? on ee 


ala ve 
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oH CLOTILDE. 


_ A cause de mon 4ge, tu comprends ? Je grandis- 
sais trop !... Ah! les derniers hivers n’ont pas été 
gais. (Sur un mouvement de Laurency.) C’est ou- 
blié ! Depuis deux jours, il me semble que je suis 
‘dans un conte de fées... Cette nuit, la voiture s’est 
larrétée dans le désert... Il y avait un feu qui bro- 
lait dans une fosse... des Arabes tout autour, qui 
éne parlaient pas... une fumée qui embaumait... un 
silence absolu... Je m’écoutais respirer... Je me 
/sentais ivre... 

LAURENCY 


| Oui... Au début, la lumiére et le silence vous 

igrisent... A la longue, ils vous ennuient... Et a la 

fin, ils vous font peur. (Un silence.) Allons, je vais 
demander une lampe. Je ne te vois plus. 

| (U1 frappe deux fois dans ses mains.) 


CLOTILDE 


Tu vas me montrer la maison, n’est-ce pas ? La 
grande terrasse est-elle a nous ? 


LAURENCY 


) Certainement. 
ELOTILDE 
| 


Pourquoi n’y dine-t-on pas ? Il doit y faire si 
bon! 
LAURENCY 


Ca dérange les habitudes d’Ali. 
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CLOTILDE 


Ali P Qui est-ce ? 


LAURENCY 
Mon cuisinier. Tiens, le voici. 
(Ali entre de gauche, apportant un photophor 
allumé qu’il pose sur la table.) ) 


ALI, criani. 
Bonsoir, Kalothilde ! 
(11 lui tend une large main.) 


CLOTILDE, riant. 
Bonsoir. 


. . y . oa 
ALI, foujours criant e? lui secouant la main. 
Comment tu vas ? 


CLOTILDE 
Trés bien, merci. 
ALI, méme jeu. 
Bon ! 
(II sort.) 
CLOTILDE, riani. 
Pourquoi crie-t-il comme cela ? 


LAURENCY, résigné. 
C’est sa voix. 
CLOTILD:& 
Est-ce que je peux voir ma chambre, pére ? 


LAURENCY, subiftement embarrassé. 
Tu ne veux pas... te reposer encore un m 


ment P 


NUATRIEME TABLEAU ae 4 


CLOTILDE, 


> 


) Oh, je me sens beaucoup mieux. 


LAURENCY 


} C’est que... Ecoute... J’ai a te parler, mon en- 
‘ant... J’aurais da te prévenir...je voulais le faire... 
Seulement, par écrit... c’est difficile... Et je 
jn’apercois que de vive voix, ce n’est pas facile non 
plus... 

| CLOTILDE 


Qu’est-ce donc, pére P 
p 


LAURENCY 


Ma petite fille, tu. vas avoir le droit de me 
uger... Je te demande seulement de ne pas le faire 
avec trop de sévérité... Voila... Tu sais que je me 
suis séparé de ta mére au bout de trois mois de 
mariage... J’ai d’abord vécu seul, terriblement 
seul, pendant quelques années... Et puis, j’ai eu la 


faiblesse de... 
CLOTILDE 


Tu tes remarié P 


LAURENCY 


Non... Ce n’était pas une femme qu’on épouse... 
C’est une métisse d’Arabe et d’Espagnol... Et dars 
ve temps-la, j’avais encore des idées d’Europe... 
Bref, nous avons vécu ensemble, comme cela... 


CLOTILDE 


Mais tu ne dois compte de ta vie 4 personne. 
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LAURENCY z 


Si, parce que... cette femme est toujours ma 
femme... et elle est ici... (AJonirant les trots cou- 
veris.) Tu vas la voir d’un instant a lautre... 
Est-ce que ce ne te sera pas trop pénible P 


CLOTILDE 


Pénible ou non... je ne peux pas te demander de 
bouleverser ton existence a cause de moi. 


LAURENCY 


Ah! je sens bien maintenant que j’aurais do 
avoir ce courage ! 


CLOTILDE 


Ne te reproche rien, pére. Pourquoi m’aurais-tt 
sacrifié une ancienne affection P 


LAURENCY 


Il n’y a guére d’affection entre cette femme e 
moi... I] n’y a qu’un lourd devoir, une cruelle ha 
bitude. 

CLOTILDs: 


Alors, elle ne me fera pas tort de ma part de 
tendresse P 


LAURENCY 


Ah! Dieu non, ma chére petite !... Cela, tu n 
dois pas le craindre. 


CLOTILDE 


C’est tout ce que je demande ! 
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LAURENCY, l’embrassanl. 
Je te remercie, mon enfant, de ne pas te 16é- 
) volter... d’étre raisonnable. Par exemple, je ne 
veux pas qu’elle profite de ta générosité pour te 


» tourmenter. 
4 CLOTILDE 


Elle en est donc capable ? 


LAURENCY, réfléchissant, 


Elle est capable de beaucoup de choses... 


CLOTILDE 


Pere, ce n’est pas une méchante femme ? 


LAURENCY, avec accablement. 


Je ne sais pas... C’est une sang- mélé,. une vio- 
_lente... une déséquilibrée... H-y—aen elle comme 
‘du feu... une force sauvage qui ne s’apaise ja- 
mais... 


j aigscua, écartani violemment la lenture de droite 
et bondissant entre le pere et la fille. 


_Eh bien, chica! Je n’ai pas besoin de me pré- 
‘senter ! Votre pére s’en est chargé! Je crois aes 
vous me connaissez, 4 présent ? Une femme qu’on 
i n’épouse pas! Une puta, capable de tout! Une 
1 folle! Un monstre! Dios / N’as-tu rien oublié? 
| Puneta/ Il n’a oublié qu’une chose, c’est de se 
) présenter lui-méme, car vous ne le connaissez pas 
}plus que moi! Eh bien, je vais le faire a sa 
» place. Chica, Je vous présente votre pére : un 
fourbe qui m’a_ séduite et achetée comme on 


chéte un cabri ! 


t 
; 
0 


p 
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LAURENCY, essayant de la calmer. 
Aiescha ! Aiescha ! 
f - 
AIESCHA 
Un débauché, qui a fréquenté les maquereaux 


arabes et leur-marchandise ! 


LAURENCY 

Aiescha ! 

aigscua, éclatani de rire. 

Ha! Ha! Un lache qui a peur de moi! Une 
chiffe ! Un abruti !... Voila, chica, voila ce que 
c’est que votre pére ! Maintenant, dinez seuls. Moi, 
je ne pourrais pas manger avec cette figure bléme 
et ces mains grasses devant moi ! 

(D’un mouvement brusque, elle aitire lanappe. 
La vaisselle tombe et se brise. Aiescha sort 
vivement a gauche.) 


CLOTILDE, en larmes, entourant son pére 
de ses bras. 
Pére{ Comme elle te traite! Comme elle te 
traite ! 
LAURENCY, Secoué par une colere impuissanie. 
Ho! je la materai! Et s’il faut la cravache, 
eh bien, la cravache! Oui, comme avec les Bicots! 
CLOTILDE 
Je ne peux pas te voir insulter par cette femme ! 
LAURENCY 


Oh moi, ca ne m’atteint plus... C’est a cause de 


) QUATRIEME TABLEAU . 45 


| toi que cette scéne m/’indigne! Devant toi! Au 
moment ow tu arrives !... Elle a osé ! 


CLOTILDE 


Je suis stire que tu es trop bon, avec elle! Tula 


_laisses parler ; tu ne dis rien... 


LAURENCY 


Oh, quand on lui répond !... (Un silence. Clo- 
tilde est encore tremblante d’émotion.) Allons, 
calme-toi. 

CLOTILDE 


Pere, tu vas te débarrasser d’elle, n’est-ce pas? 


LAURENCY 


C’est facile a dire. 


CLOTILDE 


Pourquoi reste-t-elle ici, puisqu’elle te méprise> 
puisqu’elle te hait ? 


LAURENCY 


C’est une malade; il ne faut pas prendre tout ce 
qu’elle dit au sérieux... Mais si vraiment elle me 
détestait, ce lui serait une raison de plus pour 
rester auprés de moi. 


CLOTILDE 
C’en serait une aussi pour la chasser, il me 


semble. 
LAURENCY 


Ah, si je n’avais pas de devoirs envers elle... Si 
elle avait toujours été ce qu’elie est aujourd’hui... 


4 


se 
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¢ 
CLOTILDE 


Tu lexcuses ? 


LAURENCY 


Non, mais je voudrais te faire comprendre pour- 
quoi je la supporte... Ce n’est pas seulement par 
faiblesse... Quand j’ai failli mourir, en Asie Mi- 
neure, elle m’a sauvé la vie... J’étais tombé prés 
d’un marais, foudroyé par la fiévre pernicieuse... 
Je suis resté cing jours sans connaissance... Mon 
chien hurlait parce qu’il me croyait mort... Les_ 
gens du pays voulaient m’enterrer... Eh bien, c’est 
elle qui m’a transporté 4 Constantinople... Elle a 
dressé un lit, sur un fourgon qu’elle a fait accre- 
cher 4 un train de marchandises, la nuit... Elle 
s'est installée prés de moi, avec une lanterne, et 
elle ne m’a pas quitté jusqu’a l’hopital. 


CLOTILDE 


C’est tout naturel ! 


LAURENCY 


Pour toi, mon enfant... Mais ces femmes-la, tu 
sais... il y en a beaucoup qui m’auraient laissé en- 
terrer... Quand on n’a pas été gaté sous le rapport 
de laffection... on devient reconnaissant de peu... 
et pour longtemps. 


CLOTILDE 


Et moi qui t’imaginais si heureux, menant une 
belle vie insouciante, en liberté, dans la lumiére ! 
Je ne me doutais pas que tu... 
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_LAURENCY 


> 


Bon, bon... ne plone pas de ca... L’essentiel, | 


Gs CLOTILDE 
Mon cher papa! 


LAURENCY 


4 


Il faut diner maintenant. Regarde si elle a tout 
if cassé. 


fe 


 CLOTILDE, se penchani sur les débris de la paseele 


i Non... Il reste un verre et deux assiettes. 


RIDEAU 


CINQUIEME TABLEAU 


Dans la palmeraie. Un jardin carré, limité au 
fond par un mur de terre séche et, sur les cétés, 
par des fourrés de verdure. Le sol est tapissé d’une 
avoine drue et verte d’ou s’élancent quelques ci- 
tronniers. Les palmiers forment une hautaine tot- 
ture protégeant tout contre le soleil et la poussieére, 
maintenant une miraculeuse fraicheur au-dessous 
@eux. Il y en a dans le jardin méme, au fond, a 
droite, et aussi au premier plan gauche. Mais la 
plupart sont dans les jardins voisins. Des vignes 
courent d’un arbre a Tlautre, sur des cordes, ala 
mode du M’Zab. On entre dans le jardin par une 
porte en clayonnage, au fond gauche. Un chemin 
longe extérieurement le mur. Au pied des palmiers 
de droite, un tapis est étendu. Il y a des coussins, 
un petit guéridon arabe. 

Au lever du rideau, Clotilde et Laurency dis- 
posent des fruits et des gateaux sur le guéridon. 
Ali installe dans Vorge un réchaud sur lequel il 
pose une cafeliére. 


ALI, criant. 
Voila... Jl va chauffer. 


CLOTILDE 
Mais ne Crie donc pas si fort. 


i 
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: ALI, méme jeu. 
Bon! 
LAURENCY 


Va-t’en, maintenant; mais ne t’éloigne pas. Si 
tu m’entends siffler, tu viendras. 


ALI 


Bon! 
(11 sort du jardin et disparait a gauche.) 


CLOTILDE 
Tu ne préféres pas qu'il reste ? 


LAURENCY 


Non, ce serait blessant pour l’Agha. J’ai refusé 
d’aller lui rendre visite sous sa tente, parce que j’ai 
plus de confiance dans mon café que dans le sien. 
Mais ici, dans mon jardin, 4 un quart d’heure de 
la ville... Non, c’est un homme incapable d’un 
crime maladroit. 


CLOTILDE 


Pourquoi ne pas l’avoir regu a la maison P 


LAURENCY 


Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut me dire. Et 
si la conversation s’envenime, il vaut mieux 
qu’ Aiescha ne puisse pas s’y méler. 


CLOTILDE 


Tu crains donc... 


LAURENCY, /Aochani la téte. 


Nous sommes de si vieux ennemis! 
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CLOTILDE 
Le voici. 
(On voit passer derri¢re le mur? Agha ef son 
fils. Ils s’arrétent a la porie. Laarency va 
leur ouvrir.) 


LAURENCY 


Entre, Sidi. 


W’acua, entrant, la main sur son cceur. C’est un 
vieillard ricaneur et édenté. Il porte la croix de 
la Légion d’honneur. 

La bénédiction de Dieu sur toi, sur les tiens, sur 
ta maison et sur ce jardin! 


LAURENCY 
Merci. 
vacua, a Clotilde. 


Jeune fille, je sais ne pas manquer aux usages 
en te saluant... Je bénis la coutume des chrétiens 
qui te permet de te montrer a nous dévoilée... En 
vérité, jeune fille, tu es belle comme la lumiére. II 


faut que mon fils, qui est poéte, te célébre dans ses 


vers. 
GIAOUR, S’avancani. 


Je le ferai, certes... Avec la permission de la 
jeune fille. 
CLOTILDE, souriant. 
Oh, je permets. 
LAURENCY 
Prenez place. 
(Les Arabes s’accroupissent sur le tapis ; Clo 


eo” 
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tilde el son pére s’assoient sur les cous- 
sins.) es 
L’AGHA 
Quelle fraicheur dans cette palmeraie, Sidi! 
Dieu est singulier! Vous étes bien loin dans le 
sud, au milieu du désert... Nous autres, nous cam- 
pons en cette saison dans la mer d’alfa, a cing 
journées au nord-ouest... Et pourtant, l’ombre, 
leau courante, les feuilles vertes, tout ce qui nous 
manque vous est donné. 


LAURENCY 


Tu as fait bon voyage? 
L’AGHA 

En juillet, il n’y a pas de bon voyage a travers 
la chebka: toujours les tables de pierre, le ciel 
blanc et le vent de feu... En galopant, mon fils a 
fait un quatrain sur la chebka. (A Giaour.) Tra- 
duis-le. 

GIAouUR, récitant. 

« Au matin, le soleil jaillit, convive sanglant, 
Derriére les tables de l’Orient ; 
Il tombe, le soir, convive lourd d’or et de vin, 
Derriére les tables du Couchant. » 


CLOTILDE 


C’est bien cela. 
L’AGHA 


C’est mieux en arabe. 
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LaureENcy, désignant le goiter. 


Sers-toi, Sidi. Ma fille nous offrira le café. 
(Clotilde emplit les tasses que lat tend 
Giaour.) 


GIAOUR 


La jeune fille est-elle venue a cheval P 


CLOTILDE 


Oh, non, en diligence. 


GIAOUR 


Mauvais. Tout & l'heure, tu verras ma jument. 
C’est le fils du Chérif de La Mecque qui me Il’a 
donnée. Elle est blanche comme le ventre de la 
brebis... Et quand elle galope au loin, on dirait 
un de ces oiseaux qu’on voit au bord de la mer. 

(Ils botvent leur café.) 


LAURENCY 
Tu m/’as fait dire que tu avais & me parler : 
parle. 
L’AGHA 


Ainsi ferai-je, Sidi. Mais une vieille bouche ne 
saurait charmer de jeunes oreilles... Permets donc 
a nos enfants de s’éloigner. Ils visiteront quelques 
jardins, pendant que nous causerons. 

(Les jeunes gens se lévent.) 


LAURENCY, hésitant. 


Je crains pour ma fille... le soleil... la grande 
chaleur. 


L’AGHA 


> 


Dieu a versé l’ombre sur toute cette vallée. 


CLOTILDE 
Si tu préféres que je reste, pére ? 
’ LAURENCY 
Non, fais comme tu voudras. 
CLOTILDE 
En ce cas, j’irai. 
LAURENCY 


Prenez Ali avec vous. I] vous servira de guide. 


CLOTILDE 
Oh, c’est inutile. 


GIAOUR 


Je connais les chémins. 


AGHA, sourtant avec complaisance. 


Il connait. 


c1aour, sorlant avec Clotilde. 

J’ai composé derniérement des vers pour une 
des femmes de mon pére. La jeune fille veut-etle 
les entendre ? 

CLOTILDE 

Oui. 

(On les voit longer le mur du jardin.) 
vacua, les sul du regard, puis, avec bienveillance. 


Heureux les jeunes cceurs! Ils sont purs comme 
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le ciel au printemps. La haine est un nuage d’au- 
tomne... qui parfois se dissipe en hiver. 


LAURENCY 
C’est-a-dire P 
L’AGHA 


Je suis agé, Sidi... Et age est oublieux. Tu 
m’as fait beaucoup de mal, on ne peut le nier... 
Jadis, j’étais le maitre de vingt marchés... Et tu 
as ruiné mon commerce. Derniérement encore, tu 
m’as occasionné de grands ennuis avec le Gouver- 
nement,.. Eh bien, j’étais venu te dire que (se fou- 
chani la poitrine) ce vieux coeur t’a pardonné, 


LAURENCY, Sur S€8 gardes. 


Tu n’as rien 4 me pardonner: les Arabes m’ont 
donné leur clientéle parce que je ne les vole pas, 
et tu es en disgrace parce que tuas trompé le Gou- 
vernement, voila tout. 


L’AGHA 


Sidi ! Sidi ! Comme tu connais peu les hommes! 
Les Arabes sont faits pour étre volés, parce qu’ils 
sont eux-mémes de grands voleurs. Quant: aux 
Gouvernements, ils sont faits pour étre trompés, 
parce qu’ils sont eux-mémes de grands trompeurs. 
Bien plus : Js demandent a étre trompés, car ils 
sont autoritaires et crédules, comme beaucoup de 
grands trompeurs ! Le commandant du cercle me 
donne l’ordre de nouer des relations avec In-Salah. 
Que pouvais-je répondre ? (S’inclinant avec défé- 
rence.) Aiwa, Sidt, Inch’ Allah! Il me remet 
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_ des présents pour les notables. Je oreeas les pré- 
sents. -Il veut savoir si les notables ont remercié. 


| Aiwa, Sidi, Inch’ Allah! 11 demande 2 voir la 


lettre : ila vu la lettre: Il était content. Ses chefs 


} étaient contents... Tout le monde était content.., 


Et c’est alors que tu m’as dénoncé ! 


LAURENCY 
Je n’ai fait que mon devoir. 
L’AGHA 


Il m’a questionné. J’ai répondu : « Que veux-tu, 


- Sidi P Moi, je n’ai jamais eu de relations avec In- 


Salah, sauf une seule fois, dans ma jeunesse, quand 
nous y sommes allés pour piller. Et nous y avons 
coupé pas mal de tétes ! » 
LAURENCY 

Il fallait lui faire cette réponse avant d’inter- 

cepter ses présents. 
L’AGHA 
Peuh! La vérité est une chienne qu’il faut mu- 


seler durement. (Touchani sa croix.) Sans toi, 
j’étais grand-croix de cet ordre et le commandant 


de cercle passait colonel! 
LAURENCY 


Je sais tout cela. 
L’AGHA 


Aussi ne t’ai-je rappelé mes griefs que pour te 
faire mieux apprécier ma proposition. 
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LAURENCY 

De quoi s’agit-il P 

L’AGHA 

Sidi, c’est un fait que tu te fatigues... Tu as tenu 
longtemps, mais le climat est mauvais et ton acti- 
vité diminue. Moi, je me sens fort comme un vieux 
cédre. Sais-tu que je pourrais te rendre bien des 
services P Entre mes mains, ta maison de com- 
merce triplerait ses profits ! Tu es trop doux avec 
les Arabes... Ils te volent ! Tes entrepdts sont au 


pillage! Tes caravaniers te rancornnent. Ah, 
comme je ferais craquer cette vermine ! 


LAURENCY, Sfupéfail. 


Alors... c‘est une association que tu> me pro- 

poses P : 
L’AGHA 

Mieux que cela, Sidi... Je voudrais qu’il y ait 
entre nous une entente inaltérable. Tu as vu quel 
noble cavalier est mon fils P Et ce n’est pas un de 
ces coureurs de steppes qui ne savent que brider 
et panser leurs chevaux. Il a étudié dans plusieurs 
medersas, voyagé du Maroc aux Indes... I] connait 
Yancienne musique et plus de dix mille vers des 
poétes... Sidi, donne-lui ta fille en mariage. 


LAURENCY, se léve, élouffani de colére contenue. 


Tu dis... Tu... Ma fille P... Ma Clotilde P 


L’AGHA, (mpassible. 


Pourquoi pas ? Ce serait un beau couple. 
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‘i LAURENCY, Se remettant. 


Sidi... Je te remercie de l’honneur que tu me 
fais... Mais renonce a ce projet. 


L’AGHA 
Pourquoi donc ? 


LAURENCY, péniblement. 


Votre existence... est trop différente dela sienne. 
Elle ne s’y ferait pas. 


L’AGHA 


Si tu savais comme on vit bien, sous la tente! 
J’ai six épaisseurs de tapis, des coussins de Paris 
a 
des tentures, des glaces, un phonographe. Qu’est- 
9 b 
ce qu’une jeune mariée peut désirer de plus ? 


LAURENCY 


_ Ily ade grands obstacles. Ton fils a déja plu- 
sieurs Gpouses. On m’a dit qu’il avait acheté cette 
année jusqu’a cing jeunes filles entre dix et 

| quinze ans. 

| L’AGHA 


C’est vrai. Il les a épousées. Mais ta Clotilde 
aurait le rang de premiére ¢pouse... Ces mignonnes 
seraient comme ses esclaves. Je réponds qu'elle 
sera mieux obéie et respectée sous nos tentes que 
dans ta propre maison... out ce n’est pas elle qui 


commande. 
LAURENCY 


N’insiste pas, Sidi. 


= 
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L’AGHA 


Je ne regarderai pas 4 l’argent. Je donnerai vo- 
lontiers deux mille douros. Et ce n’est pas trop 
payé! (Grivois.) Sa démarche est fluctueuse... e1 
son baiser doit étre d’une saveur ! 


LAURENCY, profondémeni offensé. 


Ma fille n’est pas & vendre, Sidi... Son mariage 
ne sera pas un marché, mais un choix. 


L’AGHA 


Et s'il arrive qu’elle prenne feu pour lui ? 


LAURENCY 
Cela n’arrivera pas. 


L’AGHA 


Qu’en sais-tu P I] est beau. Ses reins sont pe 
sants. Hé! Hé! Voila ce qui plait aux femmes. (O; 
entend rire les jeunes gens qui approchent d. 
jardin.) Que feras-tu, si Giaour est aimé ? 


LAURENCY, dans une colére désordonnée. 


Ha! Ha! Mon enfant? Aimer un nomade}... L 
fils d’un bandit! d’un ancien détrousseur ! d’un 
canaille qui me persécute depuis vingt ans}. 
Alors, tu timagines que je suis ta dupe ? Mais 
les Arabes osaient porter un témoignage, je t’aura 
fait coffrer depuis longtemps ! A Moudrik, c’éta 
toi! Au puits de Settat, c’était toi! Tu as voul 
m’empoisonner, cette fois-la!... Et maintenant, t 
viens chez moi, m’insulter, m’humilier ! (Jou; 


fani.) Ah!... Sors Vici! Balek! Balek ! (On ve. 


i 
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| passer les Jeunes gens derriére le mur. L’Agha les 

) désigne a Laurency d’un geste impérieux, pour 

fut imposer silence.) Que de crimes manqués! 

(Enire ses dents, ricanant.) Je ne me savais pas si 

} maladroit ! 

(Les jeunes gens entrent. Giaour porte une 
rose a son oreille, Il en tient d’auires a 
la main. L’Agha va au-devani d’eux, Lau- 
rency les regarde avec accablement.) 


L’AGHA, aux Jeunes gens. 


__ Je yous attendais pour partir... Eh bien, le poéte 
, a-t-il su divertir la jeune fille ? 


GIAOUR 


La jeune fille m’a écouté avec indulgence. 


L’acHa, a Cloiilde. 


Il se vante, peut-étre ?P 


CLOTILDE, Vivement. 
Non pas. 


e1aour, lui donnani ses roses. 


Si la jeune fille a pris quelque intérét 4 mes ré- 
icits, c'est qu’elle les entendait 4 l’ombre des pal- 
-miers et dans le parfum des roses... Partout ail- 
‘leurs, le conte et le conteur lui eussent paru maus- 


; 
ysades... 
v’aeHa, riant, a Clotilde. 


uy 
Fort bien! Fort bien! La modestie est aussi 
‘rare chez I’Arabe que la neige au désert. Apprécie- 
la, jeune fille. 


y 
j 


) 
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LAURENCY, appelant briévement. 


Clotilde ! 
CLOTILDE 


Pere P 


L’AGHA 


Nous vous laissons. (De loin.) Adieu, Sidi. Tu 
entendras bientét parler de moi. 
(Giaour ef son pére saluent.) 


ctaouR, a Clotilde, prés de la porte. 


La jeune fille sera toujours la bienvenue sous 
nos tentes. 


CLOTILDE 
Merci. (Saluls. Les Arabes sortent. Clotilde va 
a son pere.) Qu’as-tu, pére ? 
LAURENCY 
Sais-tu ce quwil voulait ? T’acheter! Avec de 
argent !... Pour son fils! Toi! Toi! Comme une 
brebis ! Comme une jument sur le marché! 
CLOTILDE, tres calme, réfléchissant. 


Qu’as-tu répondu ? 


LAURENCY 


ae : ee : 
J'ai... Je n’ai pas pu me maitriser... I] faut se mé- 
fier, maintenant, ma chérie. L’Agha n’est pas 


homme a oublier une offense. 
CLOTILDE 


Aussi, pourquoi l’as-tu offensé ? Il fallait dire... 
que tu réfléchirais. 


Ketléc inte.” Rae A 
oe ge . : 
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La chebka. Une immense platitude de pierres 
Une sorte de néant jaundtre, sous un ciel sulfe 
reux. Une piste traverse la scene. Le Prophéte es 
assis sur une pierre. Il est aux limites de Vage 
On dirait une momie parlante, aux yeux vides 
aux joues desséchées, aux mains recroquevillées 
Son burnous n’est plus qu’une dentelle sur des hat 
lons. Il apostrophe les passanis sans les regarder 

Deux jardiniers mozabites et un négrillon d 
quatorze ans paraissent a gauche. Ils portent de 
fleurs de grenadier a Voreille et devisent gaimer 
en cheminant. 


LE NEGRILLON 


Elle s’appelle Aziza. 


1°" JARDINIER 


C’est la sceur de la danseuse ? 


LE NEGRILLON 
Oui. Elle a quatorze ans. Elle m’a donné rende 
vous cette nuit dans son jardin. 
LE PROPHETE, €Zendani son bdion. 


Arriére, chiens errants! Ow votre désir vo 
méne-t-il ? 
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> 4°= JARDINIER 


Hé! pére vénérable, nous montons 4a la ville. 
N’est-il plus permis de se divertir honnétement ? 


LE PROPHETE 


Je yous connais, mordus! Vous courez 4 ‘vos dé- 
bauches, poussés par des feux invisibles! Vous 
vous emplissez de vin de palmes et de mouton réti. 
Vous vous pressez a la porte des prostituées, 
comme les mouches a l’étal des boucheries... Je 
vous entends ramper la nuit dans loasis... J’en- 
tends le froissement des corps sur la terre et le 
chuchotement des maquerelles noires, prés des 
puits; j’entends craquer les poitrines adultéres ; 


j’entends vos soupirs et vos rales! 


2° JARDINIER 


Mais, pére vénérable, si Phomme ne suivait pas 
son désir, de temps en temps, il serait trop malheu- 


reux. 


] 


LE PROPHETE 


Hypocrites! Ne me dites prs que vous échappez 
a la douleur! Je sais qu’a ’heure de midi, derriére 
vos murs en toub, vous relevez vos burnous et 
vous montrez secrétement vos ulcéres. 


1°* JARDINIER 
Pére vénérable, les ulcéres se desséchent et les 


joies passent. 
2° JARDINIER 


Le temps de la jeunesse est fait pour se réjouir 
et pour pleurer. 
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{°° JARDINIER 
Quand nous serons vieux, nous n’aurons plus ii 
plaisirs, ni peines. 
2° JARDINIER 


L’homme doit se désaltérer pendant qu’il a soif. 


LE NEGRILLON 


Tu ne peux rien dire la contre, pére vénérable! 


LE PROPHETE 


Je dis que vous ne serez pas désaltérés parce 
que vous buvez!... Vous ne serez pas rassasiés 
parce que vous mangez!... Mais vos faims et vos 
soifs grandiront sans cesse... Vos désirs et vos 
plaies s’aviveront jusqu’a la tombe. (Désignani le 
négrillon.) Le jeune garcon chaussé de vase, qui 
recherche les fillettes aux bras minces, les recher- 
chera dans son vieil Age: il deviendra le sarment 
noirci qui se tord longuement dans les flammes, 
sans pouvoir se consumer ! 


LE NEGRILLON, QUeC insouciance. 


Et qu’y faire, si c’est écrit? 


{°° JARDINIER, Soupirani. 


Enfin, comment veux-tu que nous vivions ?P 


LE PROPHETE 


Etouftez votre démon, bétes insatiables! Cou- 
chez-vous dans la poussiére et attendez Vaccome 
plissement! 
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1°" JARDINIER 


> 


Tun’es pas raisonnable, Sidi. Autant dire au pal- 
mier de ne pas donner ses fruits, aux scorpions de 
ne pas s’accoupler. 


2° JARDINIER 


Nous ne sommes pas des carcasses de moutons 
gu’on retrouve sous les sables... Nous sommes des 
corps vivants: nous voulons vivre! 


LE PROPHETE 


C’est de la que vient le mal. Vous désirez parce 
<a “que vous youlez vivre, et vous souffrez parce que 
\.° vous désirez!... Allez, bouches voraces! Buveurs 
de mirages ! Mélez vos substances! Poursuivez les 
1X \formes! Vous ne trouverez en elles ni paix ni pos- 
| session, car elles n’existent pas / L’assouvissement, 
le repos, l’étre, c’est le néant! 
(Il se couche en travers de la piste, marmot- 
lant des imprécations. Les jardiniers l’en- 
jambent.) 


LE NEGRILLON, sautant par-dessus le Prophéte. 


Créve, eh machoire dane! 
(Ils disparaissent. Le Prophéte les suit en les 
menacani de son baton.) 


RIDEAU 
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A étage supérieur de la maison de Laurency. 
Une petite piece a coupole, badigeonnée de bleu, 
sommairement meublée. Un guéridon arabe, un 
sofa recouvert de tapis. Une porte ovale ouvre sur 
une terrasse également badigeonnée de bleu. Nuit 
étoilée. Une autre porte, a droite, ouvre sur un 
escalier. Un photophore éclaire la piéce. 

Au lever du rideau, Laurency boit son cafe, 
étendu sur le sofa. 


aut, de la terrasse, injuriant quelqu’un, sur la 
route. 


Balek ! Chien nomade! Balek! 


voix p’Az1z, le narguant. 


Aboie, dogue sans crocs! Béte a Jl attache! 
Aboie! 


LAURENCY, fournani la téte. 
Qu’est-ce que c’est P 
ALI 


Une vermine de tente! Un Chambi! 


VOIX D’AzIz, glapissant. 


C’est moi, Aziz! Aziz de Metlhili!.., Le maitre 
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i meconna‘t bien. Je lui ai.parlé hier sur le mar- 
» chs! 
LAURENCY, a Ali, 


C’est vrai. Laisse-le monter. 


ALI, a Aziz, avec uncri rauque. 


Y’ Allah!... Le maitre ne craint pas les poux! 


VOIX D’AZIZ 
La fiente non plus, puisqu’il te supporte aupreés 
de lui! 
ALI 


Fiente séche toi-méme! 


Aziz, débouchani sur la terrasse. 
Lécheur de détritus! 
ALI 


Chacal galeux! 
AZIZ 
Entrailles puantes ! 

(Cris ef menaces platoniques. Aziz entre. 
C’est un nomade en loques, au profil poiniv. 
Soudain trés calme.) 

Salam, Sidi Laurency. 

(Ali disparait.) 


LAURENCY 


Qu’est-ce que tu veux ? 


Aziz, bas. 


Ton ennemi est mon ennemi... L’Agha m’a fait 
mettre en prison. 
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LAURENCY 


Pourquoi ? 
AZIZ 
oe Il y avait des chameaux qui disparaissaient sur 


aoe son territoire... Alors, il est allé trouver le juge. 
Et le juge lui a dit: « Prends des gardiens pour tes 
chameanx. » Et Agha m’a pris pour gardien de 
ses chameaux, moi et deux autres Chambaa... Et 
apres quelque temps, il m’a dit: « Aziz, quand tu 
n’étais pas gardien, mes chameaux disparaissaient. 
Maintenant que tu es gardien, mes chameaux ne 
disparaissent plus: c’est donc toi qui volais mes 
chameaux. » Et il m’a fait mettre en prison, le 
chien! : 
LAURENCY 


Comment en es-tu sorti ? 


AZIZ 


J’ai payé la caution... Cent cinquante pesetas... 


LAURENCY 


Tu n’as pas d’argent... Tu me racontas des his- 


toires. 
AZIZ 
J’ai payé ! 
LAURENCY 
Comment? 
AZIZ 


Le Chambi est un frére pour le Chambi. Les 
deux Chambaa, qui étaient gardiens avec moi, sont 
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restés en liberté... Alors; ils ont recommencé A 
voler les chameaux... Ils ont vendules chameaux... 
et j’ai payé la caution, avec l’argent des cha- 
meaux. 

LAURENCY, Souriant, 


Ah, bien! 
AZIZ 


- Mais mon coeur n’est pas apaisé... L’Agha m/’a 
fait rouer de coups, dans la prison... Et une nuit, 
il est venu avec une de ses femmes... Et elle était 
ivre, la vieille truie!... Et elle m’a empli la bouche 
de sable, pour s’amuser! (Se rapprochani.) Pére du 
commerce... toi aussi, tu as a te plaindre de 
PAgha... Si tu veux que je le tue... je suis ton 
homme. Tous les soirs, il va faire sa priére dans la 
chebka. Je me cacherai au fond d’un trou et je 
Vabattrai comme un pigeon... Inch’ Allah! (Lau- 
rency se lait, cachant son trouble.) Je ne te de- 
manderai pas grand’chose... Une piéce de laine 
pour habiller ma petite famille. (Laurency respire 
plus fort dans le silence.) Penses-y bien, pére du 
négoce... L’Agha ne manque pas d’ennemis... On 
en accusera plus d’un. Si je suis pris, tu porteras 
témoignage que tu m’as vu ici, le jour méme. Le 
juge te croira, puisque tu esfr riche. Et tu seras 
délivré de ce scorpion! Décide-toi, sinon c’est toi 
qui périras sous son venin! 


LAURENCY, bas, enitendant monter Vescalier. 


Va-t’en. 
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Aziz, méme jeu. 
Je reviendrai demain matin, Inch’ Allah ! 
(II sort par la terrasse pendant que Clo!.i..e 
enire par la porte iniérieure.) 
CLOTILDE, entrant. 


Avec qui causais-tu, pére ? 


LAURENCY 
Un nomade. 
CLOTILDE 


{la une vilaine figure. 


LAURENCY 


Je n’ai pas remarqué... C’est possible. 


CLOTILDE 
On’est-ce qwil te voulait ? 
LAURENCY 


Mt venait me proposer... une affaire. 


CLOTILDE 


Mais il a l’air d’un mendiant. 


LAURENCY 


Oh, dans son commerce, l’argent n’est pas {ou- 


jours nécessaire. 


CLOTILDE 
Quw’est-ce qu’il vend ? 


LAURENCY 


La marchandise la plus méprisable... et la plus 
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-précieuse qui soit... C’est-un trafiquant en vies 


| humaines. 
CLOTILDE 


Un marchand d’esclaves ?P 


LAURENCY 


Un assassin. Il m’offrait de tuer Agha... Inch’ 
Allah. 


CLOTILDE, Sfupéfaite. 
_-Et tu ne l’as pas fait arréter ?... Tu le laisses 
partir P 
: LAURENCY 


Oh, ces marchés-la sont si fréqucnts ici... Les 
autorités ne s’en mélent guére. 


% CLOTILDE 


Mais comment a-t-il osé te faire une offre pa- 
reilleP 
LAURENCY 


Il espérait que je serais preneur. 


CLOTILDE 


Et toi, pourquoi I’as-tu laissé parler P Il y a déja 
un moment que je l’ai vu entrer! Pourquoi ne I’as- 
tu pas chassé P 


LAURENCY, lentement. 


Je voulais..: considérer l’affaire... C’est, je crois, 
un honnéte commercant... Bien au courant de sa 
spécialité... Son offre n’était pas a dédaigner... 
L’Agha a dten recevoir d’analogues, 4 mon su- 
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jet... Mon... négociant a sdrement des concur- 
rents... Il y aurait donc eu pour moi de grands 
avantages a devancer la concurrence. 


CLOTILDE, effrayée. 


Pére!... Je te comprends mal, n’est-ce pas? Tu 
n’as pas eu cette pensée ? 


LAURENCY 


Je ne veux pas te mentir, mon enfant... Pendant 
que cet homme parlait, je pensais ce que pensent 
la plupart des gens qui ont quinze ans d’Afrique: 
« Un Bicot de plus ou de moins! Qu’est-ce que ¢a 
peut faire? » t 


CLOTILDE, bouleversée. 


Une vie humaine!... Uné vie humaine! 


LAURENCY 


Oui... Depuis que ta petite figure anxieuse m’in- 
terroge et s’épouvante, je me dis, moi aussi: 
« Une vie humaine!... Elle a raison. On ne peut 
pas...» Ah, cette vieille canaille d’Agha ne saura 
jamais ce qu'il te doit! (Lur serrant convulsive- 
ment la main.) Et moi aussi, je te dois quelque 
chose! (Devant l’émotion  silencieuse de Clo- 
tilde.) Eh bien, quoi?... C’est fini... C’est fini... 
Va me chercher un verre d’eau, veux-tu P 


(Elle sort vivement par la terrasse.) 


ALi, entrant par la porte intérieure. 


Sidi. 


LAURENC€CY 


, 


— Qu’est-ce que c’est ? 
ALI 


Sidi Vérificateur est en bas: 


LAURENCY 


A 


Fais-le monter. (Ali descend. Laurency va res- 
\ ptrer sur la terrasse, avec une visible satisfaction 
) de lui-méme, II allume une cigarette. Le Vérifica- 
teur entre par la porie tntérieure. Laurency vient 
a lui et lui serre la main.) Bonsoir, mon ami. 
Quelle fraicheur, ce soir! C’est délicieux. 


. LE VERIFICATEUR 
Je n’ai pas remarqué. 


LAURENCY 


LE VERIFICATEUR 


Vous supportez mieux cet été que les précédents, 
il me semble. 


Crest pourtant re...mar...quable ! 
LAURENCY, arpeniani la piéce. 
| Oui. Depuis quelques semaines, je sens que je 


_ reprends le dessus. 


LE VERIFICATEUR, l’observani. 
Et le moral ? 
LAURENCY 


Oh, excellent! Il y a longtemps qu’il n’a été 
aussi bon. (// s’arréte.) Mon cher, quand je pense 
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a tout le bonheur que cette petite Clotilde aurait 
pu me donner, je me trouve d’une sottise de l’avoir 
laissée moisir en France!... Je ne savais pas ce 
que c’était, moi, que d’avoir une enfant! C’est une 
conscience délicieuse... d’une streté, d’une fi- 
nesse! Hein, il y a longtemps que nous n’avions 
rencontré ca: une jolie Ame européenne?... C’est 
encore plus précieux ici qu’ailleurs. 


LE VERIFICATEUR 


Oui... Je vous comprends. 


LAURENCY 


Nous nous connaissons depuis longtemps, vous 
et moi... Je crois que nous sommes tous les deux 
d’assez braves gens... Et tout de méme!... A force 
de né voir que des Bicots et de s’acoquiner avec 
leurs femelles, comme on se laisse entamer 1... 
Comme l’étre moral devient incertain !... 


LE VERIFICATEUR 
Oui... Oui... 
LAURENCY 


Cette enfant a réveillé en moi une espéce de 
force spirituelle... qui s’engourdissait... Je me sens 
redevenir ce que j’étais autrefois... Sile mot n’était 
pas si pompeux, applique a un prosaique nego; 
ciant, je dirais qu’elle m’a régénéré... Qw’ elle m’a 
rendu mon ame d’Européen. 


LE VERIFICATEUR 


Ne vous faites pas d’illusions: on ne retrouve 
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son ame d’Européen qu’en Europe. Et encore, pas 
toujours. E 
LAURENCY 
Ecoutez. Tout a V’heure, j’ai été sur le point de 
commettre, de laisser commettre une action qui, 
dans ce pays, n’aurait indigné personne, mais qui, 
en Europe, serait jugée criminelle... J’avais le 
plus grand intérét a ce quelle fat commise. Eh 
bien, 1] a suffi d’un mot, d’une larme de ma (fille. 
pour m’éclairer subitement!... C’est délicieux ... 
de redevenir un homme tout a fait propre!... C’est 
presque enivrant, voyez-vous. 

(Clotilde entre par la terrasse, poriantl sur un 
plateau une carafe et deux verres. Elle a re- 
vélu une tunique arabe en soie transparente, 
trés décolletée.) 


LE VERIFICATEUR 


Bonsoir, mademoiselle Clotilde. 


CLOTILDE, déposani son plateau. 
Tiens, bonsoir, Monsieur. 
LAURENCY 


Qu’est-ce que tu nous apportes-la ? 


CLOTILDE 


De lV’orangeade, pére. 


LAURENCY 


Trés bonne idée, mais il faut encore un veri 
mon enfant. 


CLOTILDE 
Je vais le chercher. (Au Vérificateur.) Nous ne 
vous avions pas vu monter. 
LE VERIFICATEUR, jovial. 


Je vous donne du mal, hein? C’est de votre 
faute! Si vous étiez habillée en jeune Frangaise, je 
serais allé chercher mon verre moi-méme. Mais 
comme vous étes 4 la mode du pays, je vous traite 
en jeune Arabe: et je me laisse servir ! 

CLOTILDE, méme jeu. 


C’est Aiescha qui vient de me donner cette tu- 


nique. 
LE VERIFICATEUR, SUrpris. 


AieschaP 
CLOTILDE 


Oui. Nous sommes amies, a présent. 


LE VERIFICATEUR 


C’est surprenant. 


LAURENCY, riant. 
La panthére s’apprivoise! 
CLOTILDE, désignani sa tunique. 


Elle est jolie, n’est-ce pas? 


LAURENCY, /Aésilant. 


Oui... Un peu... 
CLOTILDE 


Elle ne te plait pas, pére ? 


% 


; *  LAURENCY, méme jeu. 
Si... mais... 
z CLOTILDE, soriani vivement par la porte iniérieure. 


Oh, tant pis!... Jereviens tout de suite! 


LAURENCY, avec une complaisance aitendrie. 


Elle est ravissante, la-dedans! Seulement, je ne 
veux pas encourager les défauts maternels: et la 
coquetterie en était ! 


LE VERIFICATEUR, @ brile-pourpoint, le regardani 
fixement. 


Dites donc, Laurency ? 


LAURENCY 
Hein P 


LE VERIFICATEUR 


Vous ne voudriez pas m’accompagner, dans ma 
| vrochaine tournée P 


LAURENCY, SUrpris. 


Moi? En voila, une idée ! 


LE VERIFICATEUR 


Je fais la région de Guerrara... J’en ai pour une 
dizaine de jours. 
LAURENCY 


Mais... pourquoi cette proposition P 


LE VERIFICATEUR, apres un silence, avec contrainie. 


Je pensais que le voyage vous intéresserait. Vous 


n’étes jamais allé par 1a, 
6 
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LAURENCY 


Je vous remercie... Je n’ai aucune enyie de 
m’absenter en ce moment. A moins... 


LE VERIFICATEUR 
A moins... 
LAURENCY 


. que cette petite expédition ne tente Clo- 
tilde. 


LE VERIFICATEUR, brusquement. 


Vous n’y pensez pas! 


LAURENCY 
Pourquoi ? 
LE VERIFICATEUR 


Voyager au milieu des chaleurs... en caravane... 
C’est beaucoup trop pénible pour une jeune fille. 


LAURENCY 


En effet. Ce serait peut-étre un peu dur. 


LE VERIFICATEUR, insisiant. 


, 


Beaucoup trop pénible! 


LAURENCY 
En ce cas, n’en parlons plus. 


LE VERIFICATEUR, Soupirant. 


Y’ Allah! 


CLOTILDE, renirant, un verre a la main. 
Voila. 
RIDEAU 
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|. Une piste prés de la ville. On enitend chanter 
un muezzin. Des Arabes passent, égrenant leur 
chapelet. Le Prophéte les suit. Un vieillard 
idébonnaire parait a gauche. Il porte un tackshabil 
norr. 


LE PROPHETE, se relournani. 


) Ou vas-tu, chien errant ? Ot ton désir te méne- 


LE VIEILLARD 


Je vais au cimetiére, Sidi. L’heure du moghreb 


approche. 
| LE PROPHETE 


LE VIEILLARD 


Certes, il n’y aurait pas de péché a t’obdir. I n’y 
/*n a pas non plus a prier, suivant la coutume. 


LE PROPHETE 


Je vous yois, vertueux, quand le soleil penche, 
je vous vois, prosternés parmi les pierres funébres 
I les poteries en miettes. Que chuchotez-vous a 
‘rotre Dieu P Que lui demandez-vous P 


| 
‘ 
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LE VIEILLARD 
D’étre gardés humblement purs et rendus digne 
de la vie éternelle. Ne le sais-tu pas ? 
LE PROPHETE 
Vous voulez donc peiner toujours ? Vous voule 
donc durer toujours P Vous n’étes donc pas rassa 
siés de vous-mémes ? O maniaques altérés de sout 
france, ne tourmentez plus votre Allah! 
. 
LE VIEILLARD 


Que veux-tu que nous lui demandions ? 


LE PROPHETE 


Rien. N’ayez pas de désirs. 


LE VIEILLARD 
Et si je ne puis m’empécher de prier?P 
LE PROPHETE 


Alors, priez pour la mort éternelle, qui seul 
engloutira la douleur. Priez pour la fin de homme 
_ qui seule apaisera le désir. 


LE VIEILLARD 

Vois-tu, Sidi, je suis un bon croyant. Mais j’aim 
aussi réfléchir. Eh bien, je me dis parfois que | 
priére est sans effet: demande a Dieu ceci ou cela 
ce qui arrivera... c’est ce qui est écrit. 


LE PROPHETE 


N’est-il pas écrit dans ton intelligence gu 
Vhomme doive disparaitre un jour, et la vie s’ar 
réter ? 
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a LE VIEILLARD, Souptirani. 


- Sans doute, on ne peut penser autrement. 


LE PROPHETE 


| Eh bien, prie pour ce jour, puisqu’il te faut prier. 
| Assez d’yeux malades, de faces tannées de variole 


| ‘vite! Voila ce qwil faut dire a ton Dieu. aye cette 
‘terre aille au néant nettoyée de sa vermine! Que 
les orages de sable la purifient du souffle et de la 
chair! Quw’il n’y ait plus de conscience pour souil- 
‘ler sa vieillesse! Et quand elle ira, se dissolvant 
en poussiére d’astres, qu’aucune béte pensante ne 
soit 14, pour geindre, se glorifier ou poser des 
questions ! 


LE VIEILLARD, hochani la téte. 


| Non, Sidi, je ne prierai pas pour la fin de 


'Phomme. 
LE PROPHETE 


Elle viendra cependant. Et le songe épouvan- 
table des univers s’effacera. Réjouis-toi! Je prédis 
la derniére spirale du tourbillon! J’annonce le 
grand sommeil libre de Vincréé ! 


LE VIEILLARD 
Jene me réjouirai pas d’une telle nouvelle, si elle 


est vraie.?. 
LE PROPHETE, avec ironie. 


Alors, va demander a Dieu Véternité pour cha- 


“3 
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cun de tes cheveux... et toutes les sinuosités de te 
entrailles. Va prier, c’est Vheure. (// ferme le 
yeux.) Moi, ce soir, j’en ai assez de la création « 

de son Roi. : 
(Le Prophéie esi entré en méditation. Se 
traits se sont figés dans un repos exialique. 


LE VIEILLARD, /e regardant. 


Bien... Bien... Tu veux que la vie s’éteigne. 
Mais tu as prés de cent ans et tu es encore vivan 
Tu dis : «couchez-vous dans la poussiére... » ma 
tu es assis, prophétisant, maudissant... Tu dis qu 
Yunivers est un songe... mais tu es malade de lu 
comme d’une fiévre. Tu te moques des croyants. 
mais tu crois au néant... Es-tu certain d’y croire 
Tu n’es peut-étre pas plus str de lui que nous d 
paradis... Tu cherches... Tu ne sais pas... Tu « 
avec nous... dans langoisse. (// s’en va.) 

Certes, il y a beaucoup a dire contre cette vie 
en cela, tu n’as pas tort!... Et pourtant... (Egre 
nant son chapelet.) Dieu veuille me la conserve 
aussi longtemps que possible... Comme elle es 
Seigneur, ni meilleure, ni pire... Comme elle es 


(11 sort.) 


RIDEAU 
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Le patio. Quatre heures del’aprés-midt. Laurency 
vérifie un livre de compies, étendu sur une chaise 
longue en rotin. Aiescha ei Clotilde jouent aux 
cartes. Aiescha fume et s’évente fréquemmeni. 


aigscHa, battani les caries. 

Mon ptre était un gentilhomme, chica, un vrai! 
I] avait une grande maison jaune a Burgos, avec 
une grille de fer forgé... et ses armes, tout en ar- 
gent, au milieu de la grille... Et l’été, il m’emme- 
nait au bord de la mer, 4 Saint-Sébastien... Ay, 
c’était une bonne vie... 


CLOTILDE 


Pourquoi n’étes-vous pas restée la-bas P 


AIESCHA 
Parce que ma mére voulait me ravoir. Elle a 
tellement ennuyé mon pére qu’il a fini par me ren- 
voyer en Algérie... Et depuis ce jour, Ay/ quelle 
pauvre vie! 
CLOTILDE, coupant. 


Votre mére n’était pas bonne pour vous? 


7 
q 
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AigscHa, riani et donnani les cartes. 


Elle voulait me vendre a tous les Juifs qui ve- 


naient chez elle! 
CLOTILDE 


Et vous ne pouviez pas vous plaindre a4 votre 
pére P 
ATESCHA 
A quoi bon ? I] ne m’aimait pas assez! 


CLOTILDE 
_Pourquoi ne vous aimait-il pas? 


AIESCHA, amerement. 

Hombre! Qui donc aime l’enfant d’une prosti- 
tuée P Une fille sans race P Une sang-mélé? Ay /... 
Jouez, alma mia! Jouez! (La partie continue 
quelques instanis en silence, entrecoupée de bat- 
tements d’éventail et de bouffées de cigareties; 
Aiescha regarde Clotilde, puis Laurency a la dé- 
robée. Tout a coup: ) Alfred, as-tu remarqué 
comme ta fille embellit ? 


LAURENCY, sans lever les yeux. 
Oui, oui. 
AIESCHA 
Les chaleurs la palissent et le soleil la dore. 
Quelle beauté! 


CLOTILDE, riant. 
Comme vous étes flatteuse! 
(Elles jouent.) 


AigescHa, soupirant ef s’éventant, 
Dios ! Quelle fournaise ! 


ir 
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ye eee CLOTILDE 
Je ne souffre pas. 
- ATESCHA 

Avouez, chica, que j’y suis pour quelque chose. 
_ Sans moi, vous porteriez vos robes de France et 
_ vous sueriez comme une outre! (ile rif.) [1 faut 
_ étre ici comme l’eau dans la cruche poreuse... 
Sentir le moindre souffle 4 travers la mousse- 


line. 
CLOTILDE 


C’est vrai. 
_ AIESCHA 


Tant pis, si le transparent scandalise papa! 


CLOTILDE, ramassani les cartes. 


Je fais la derniére levée. 
AIESCHA 
Hombre! Vous gagnez la partie. 


CLOTILDE 


Cela ne vous fache pas, Madame ? 


ATESCHA 


Voulez-vous bien ne pas m’appeler madame! 


CLOTILDE 


Mais... 
AIESCHA 
Appelez-moi Aiescha... ou donnez-moi mon nom 


espagnol : Lucena. 
CLOTILDE 
Soit. 
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aigscua, lai caressant la joue du bout de 
son éveniail. 
Ma revanche? 


CLOTILDE, se levani. 


Ce soir, si vous voulez bien. Je dois aller voir 
des colliers d’argent chez un artisan. 


ATESCHA 
Par ce soleil P 
CLOTILDE, prenani son ombrelle. 
Oh, je ne le crains pas... Tu viens, pére P 


LAURENCY, avec une nuance d’embarras. 
Non, je ne peux pas. 


CLOTILDE 


Tu avais promis de me montrer le chemin. 


LAURENCY 
J’ai des comptes a terminer. 


ATESCHA 
Elle se perdra, cette petite. 


LAURENCY 
Elle demandera. C’est A cété. 


CLOTILDE 


Oh, je trouverai bien. A tout a ’heure. 
(Elle sort par le fond.) 


AigScHA, Observant sournotsement Laurency. 
Chico, tu n’es pas malade P 
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: LAURENCY 
“Mais non. 

AIESCHA 
Tu es si absorbé ! 


LAURENCY 


J’ai une trés grosse échéance: plus de cent 
vingt mille... Et je veux en profiter pour me dé- 
barrasser de presque tout mon encaisse métal- 
lique; alors, j’ai des virements, des comptes 4 re- 
Voir... 

AIESCHA 


Tu as changé, depuis quelques jours. 


LAURENCY, relevant la téte. 
y Changé P 
! : AIESCHA 


Tu étais si gai, la semaine derniére! Tu as trés 
mauvaise mine... Tu es bléme... Tu n’as pas de 
fiévre ? 


LAURENCY, haussani les épaules. 


Mais non, je n’ai pas de fiévre. 


Aigscua, pres de lut, tronique. 


Tu as changé... de toutes fagons. Avec moi, par 
exemple, tues devenu d’une discrétion... héroique. 
(Riant.) Dios! Quel dréle d’amant j’ai la ! 


LAURENCY 
Oh, n’essaye pas de me faire croire que tu re- 
grettes notre ancienne vie! Je sais de quelle corvée 
je te délivre. 


= 
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AIESCHA 


Je ne suis ni triste ni offensée de ce changement. 


J’y pense presque avec indifférence... mais curieu-. 


sement... Toi-méme, ne le trouves-tu pas étrange P 
Quelle cause lui donner? Je crois que tu as cessé 
de me ee parce ae o aimes ta fille. 


Ge 


LAURENCY, inguiei. 
Que veux-tu dire P 


AIESCHA, avec innocence. 


Ton amour pour Clotilde a remplacé celui que 
tu avais pour moi. Il n’y a plus de place en toi 
pour la passion... pour la folie. Eee pater- 
nelle templit tout entier. ; ¢ 


LAURENCY 
C’est possible. 
ATESCHA 
Mais alors, pourquoi n’es-tu pas tranquille et 
gai P 
LAURENCY 


Qui te dit que je ne le sois pas P 


AIESCHA 


Je le vois, mz guerido. Tout le monde voit que 
tu n’es pas heureux! Clotilde elle-méme doit s’en 
apercevoir. 

LAURENCY, insiinctivement. 

Tu crois?P 

AIESCHA 


Sarement! Tu lui fais grise mine, C’est moi qui 


a 
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suis obligée de l’occuper, de la distraire... Tu ne 
peux pas dire que je sois méchante avec elle ? 


| 


LAURENCY 


Je ne te reproche rien. 


AIESCHA 

Oh, je n’ai pas de mérite a la cajoler. Nous nous 
entendons tres bien. Je suis son amie... Hombre ! 
Pourquoi es-tu triste ? Est-ce que nous ne pour- 
rions pas vivre gentiment tous les trois? Est-ce 
que tu ne devrais pas étre content ? C’est une en- 
fant délicieuse, et douce, et jolie! Dios! Quelle 
beauté! Je ne peux pas croire quelle tait 
décu! 

(Elle rit sourdemeni.) 


LAURENCY 
Pourquoi ris-tu? 
ATESCHA 

Il faut que je sois gaie pour deux, chico. (Dési- 
gnant Clotilde qu’elle apercoit au dehors.) Tiens, 
la voici, la guerida. Tache d’étre un peu moins 
sombre avec elle, ou elle pensera que tu ne l’aimes 
pas!... Pourquoi dissimuler ta tendresse? Cela 
doit étre si bon, d’avoir une fille 4 chérir! (Clotilde 
entire.) Eh bien, chica, vous avez trouvé ces bra- 
celets P 

CLOTILDE, montrant les bracelets. 


Oui. J’en ai acheté deux. 


AIESCHA 
Ils ne sont pas mal. 
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CLOTILDE 


Ils sont trop larges. 


AIESCHA 
Mais, petite, cela ne se porte pas au poignet. 
Cela se porte au coude, ou plus haut, prés de 
V’épaule. Vous allez voir. (Elle releve les man- 
ches de Clotilde et lui passe les bracelets.) Quel 
joli bras!... Vous savez, chica, ce n’est pas trés 
prudent, ce que vous venez de faire. 


CLOTILDE 


Quoi done? 
ATESCHA 


Vous promener dans la ville, habillée de la sorte. 
N’est-ce pas, Alfred ? 


LAURENCY 


Non. Certainement. 


AIESCHA 


Vous ne connaissez pas les Arabes... Vous vous 
croyez seule, dans les petites rues... Mais derriére 
chaque porte, chaque moucharabieh, il y a des 
faces brunes qui vous guettent. Il y a partout des 
yeux qui vous suivent et qui vous désirent... 
L’Arabe est ainsi fait... I] est pauvre, il est mal- 
heureux, et il désire... il désire éternellement. 
Quand je dis l’Arabe, je pourrais aussi bien dire 
le Noir... ou méme le Blanc... (Elle rit.) L’ homme! 
L’homme! L’homme! ae ayperage 


nena, 
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Bah, je n’ai pas peur. 


AIESCHA 


I] faut avoir peur, chica. 


LAURENCY 
Oui, je l’ai déja avertie. 
AITESCHA 
Mais aussi, pourquoi ne l’accompagnes-tu pas, 


comme tu le faisais les premiers jours ? 


CLOTILDE 
C’est vrai. 
LAURENCY 
Je suis trés occupé... (Désignani le regisire.) Tu 
vois bien... 
AIESCHA 
Le pére travaille trop, chica... Voyez comme il 
a mauvaise mine. (Prenani le registre et le posant 
sur la table.) Il ne faut pas qu’il se replonge dans 
ce vilain registre. La! C’est fini pour aujour- 
d’bui. 


LAURENCY, se levant et reprenant le regisire. 
Laisse-moi donc tranquille. J’ai un relevé a ter- 
miner. 
(il sori a gauche, emportani le registre.) 
Aigscua, pendant qu’tl sort. 


Il ira Jasqu’A ce qu’il tombe malade! (Bas, a 


= = 
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Clotilde.) Chica, vous savez quwil n’est pas bien, 
ence moment. Ce n’est pas seulement son travail 
qui le surméne. 
CLOTILDE 
Qu’est-ce qu'il a ? 
AIESCHA 
Ces grandes chaleurs lui fatiguent la téte. 


CLOTILDE, inquiéle. 
Vous croyez ? 
AIESCHA 
Je Vai remarqué. Mais ne vous effrayez pas. Il 
n’y a guére d’Européens qui résistent 4 de pareils 
étés. Je l’ai déja vu beaucoup plus déprimé. Ce ne 
sera rien. Il ira mieux dans quelques semaines. 


CLOTILDE 


Que peut-on faire pour le soulager P 


AIESCHA 
Il faut le distraire... ?empécher de penser... 
étre toujours avec lui. 


CLOTILDE 
Mais s’il préfére étre seul P 


AIESCHA 


Justement : il ne faut pas qu’il soit seul. Il s’ab- 
sorbe, il somnole: c’est, trés mauvais. Suivez-le a 
son bureau; promenez-vous avec lui. Et surtout, 
témoignez-lui de l’affection. Soyez tendre : vous lui 
ferez du bien. Il m’a semblé que vous étiez parfois 
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_un peu froide. Ainsi, vous ne l’embrassez presque 
jamais. Pourquoi? Soyez’ aimante, caressante... 
enfin, comme une fille doit étre avec son pére... 
Et il changera peu 4 peu. Il deviendra moins 


 triste.~ 
CLOTILDE, bas. 


= - Le voici. 
(Laurency parait a gauche, tenant a la main 
son casque blanc.) 


AIESCHA 


A la bonne heure! Le registre a disparu. 
(Elle va pour soriir.) 


LAURENCY, avec une nuance d’angoisse. 


Tu t’en vas P 
AIESCHA 


Oui, cher. 
LAURENCY 


Mais... tu peux rester... 
AIESCHA 
Non, je vous laisse. Je sais que vous aimez mieux 
bavarder seuls... 
(Elle rit sourdement en rentrant chez elle.) 


LAURENCY, posant son casque sur la table. 


Pourquoi rit-elle ? 
CLOTILDE 


Je ne sais pas. Elle est trés enjouée, mainte- 
nant, avec moi. Elle a compris que je ne lui vou- 
lais pas de mal. Elie ne se défie plus. Elle s’aban- 


donne. 
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LAURENCY 


Toi, ne tabandonne pas trop. Ne te confie pas 
a elle. 
CLOTILDE 


Qu’ai-je 4 craindre ? 


LAURENCY 
Je la connais. 


CLOTILDE 


Pére, je crois que tu exagéres parfois un peu ta 
méfiance. Tu crois difficilement a la sincérité des 
gens. 


r _ 


LAURENCY 


De quelles gens, mon enfant ? 


CLOTILDE 


De tous. L’Agha, par exemple... 


LAURENCY, stupéfatt. 
L’Agha? 
CLOTILDE 


Oui, je sais. C’est un homme perfide. Mais dans 
la demande qu’il t’a faite l'autre jour, il n’y avait 
peut-étre pas d’intention blessante. Il a voulu, — 
par intérét, j’en suis sire, mais sincérement, — se 
réconcilier avec toi... Et, cherchant le moyen le 
plus efficace, il aura trouvé ce projet d’alliance. 


LAURENCY, haussani les épaules. 


Ma pauvre enfant! 


~ 
Pat CLOTILDE 


Son fils, en tout cas, n’a pas voulu nous of- 
_fenser, j’en répondrais. 

z LAURENCY 

Tel pére... 

CLOTILDE, l’interrompanl vivement. 


Non, justement. On voit bien que ce n’est pas 
-un fourbe. Il est sauvage peut-étre, mais capable 
de noblesse. 

LAURENCY 


Tu as de ces illusions ! 
4 CLOTILDE 


Toi, pere, tuas des préventions. Tu ne le con- 
nais pas, ce jeune homme! 


a LAURENCY 


Toi non plus. 
CLOTILDE 


J’ai causé avec lui. 
LAURENCY 


Cing minutes. 
- CLOTILDE 


Oh, bien pius longtemps! 
LAURENCY 


Comment P 
CLOTILDE 


Je Vai rencontré, avant-hier, sur le marché. 


. 


LAURENCY 

Et il a osé t’aborder ? 

CLOTILDE x 

Pourquoi pas P 

LAURENCY, avec une colére subite. 

Mais tu ignores donc tout des mceurs d’ici P C’est 
la grossiéreté la plus humiliante! C’est un soufflet! 
C’est une menace !... Aussi comment as-tu pu lui 
répondre ? 

CLOTILDE, fimidement. 

Je ne savais pas... Ce n’est pas de ma faute, s’iJ 
m’a parlé. 

LAURENCY 


Enfin, qu’est-ce qu’il-t’a dit P 


CLOTILDE 


Il m’a fait des excuses, des compliments... 


LAURENCY 


Qu’a-t-il dit P Quels termes P Quels mots? 


CLOTILDE 


Il a regretté que la démarche de son pére t’ait 
/déplu... 
LAURENCY 
Déplu! 
CLOTILDE 
Il comprend maintenant tout ce qui nous sé- 
pare... Il va bient6t repartir pour le nord... Et 
sa tristesse le suivra... Gomme un sombre manteau 
flottant... » 
‘ 
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LAURENCY, haussant les épaules. 


Ha, le poete!... C’est tout P 


CLOTILDE, préle a pleurer. - 
Oui, pére. 
LAURENCY, se calmani. 


Bien... Je n’aurais pas di m’emporter... Mais 
sache a lavenir que s’il ose encore te poursuiyre, 
tu peux le gifler ou le cravacher comme le der- 
nier des mendiants... D’ailleurs, Aiescha a raison... 
Tu ne devrais pas sortir seule... Quand je ne 
pourrai pas t’accompagner, je te donnerai guel- 


; qu'un. 
CLOTILDE 
Pére... - 
LAURENCY 


Quoi, mon enfant P 


CLOTILDE 


Pourquoi ne m’accompagnes-tu plus jamais P 


LAURENCY, sans la regarder. 


Je te l’ai dit... Je n’ai pas le temps. 


CLOTILDE 
Tu le prenais, au début... Rappelle-toi nos pro- 
menades dans l’oasis... aux sables rouges... aux 
vieux cimetiéres... au puits des nomades. 
LAURENCY 


Tuas fait toutes les excursions. 
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CLOTILDE 
Pere... 
LAURENCY 
Quoi P 
CLOTILDE 


= é 3 
Sais-tu’ce que je pense, de temps en temps ¢ 

C’est que tu ne veux plus sortir avec moi... Je 

Vennuie. 


LAURENCY, vivement, mais en évitani de la 
regarder. 


Toi P M’ennuyer ? Mais, ma -chérie, c’est une 
idée absurde. 


CLOTILDE 
Bien vrai P 

LAURENCY 
Absurde ! 

CLOTILDE 


J’ai parfois pensé autre chose... 


LAURENCY 
Quoi donc P 


CLOTILDE 


C’est que tu étais faché contre moi... 


LAURENCY 


Encore plus absurde. Commentas-tu pu croire... 


CLOTILDE 


I] m’avait semblé... que tu étais moins affec- 
tueux avec moi que les premiers jours. Alors j’ai 
cru... que je tavais chagriné sans le savoir... que 
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_tu m’en voulais de je ne sais quoi... C’est bien 
vrai ? Tu n’asrien contre moi ?P 
LAURENCY 

Absolument rien, ma chérie. 

~-CLOTILDE court l’embrasser et s’assied sur la 
chaise longue. 
Ah, je suis contente !... Il y a des moments ou tu 
as l’air de t’en vouloir a toi-méme. 
LAURENCY, souriant faiblement. 


Hé, qui n’a de griefs contre lui-méme ?P 


CLOTILDE 


Moi, je ne me reproche jamais rien. 


LAURENCY 


Tu es pure comme la lumiére. 


CLOTILDE 


Oh, j’ai mes secrets, comme toutes les jeunes 


filles. 
LAURENCY 


Us doivent étre bien innocents! 


CLOTILDE, avec une volubilité enjouée. 


Je suis sire que les tiens ne sont pas trés cou. 
pables non plus... Tu es si bon!... Tu es souvent 
triste, parce que tuas beaucoup souffert. Mais tu 
es certainement l’homme le meilleur que j’aie ren- 
contré. Tu te crois faible : tu es bon, tout sim. 
plement!.., J’ai encore de la chance, tu sais, d’étre 
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tombée sur un pére comme toi! Enfin, j’aurais 
trés bien pu trouver un homme brutal, ou autori 
taire, ou borné, ou indifférent !... Oh, indiffé. 
rent, c'est ce qui m’aurait fait le plus de cha 
grin... Tu me promets que tu ne m’aimeras 
jamais par devoir, par sentiment familial? Mais 
seulement parce que je te plais P 


LAURENCY 
Je te le promets. 
CLOTILDE 


Il faut m’aimer comme si tu m’avais choisie ! 


LAURENCY, lut serrani convulsivement la main. 


Oui, ma petite Yvonne. 


CLOTILDE, Surprise. 


Pourquoi m’appelles-tu Yvonne ? 


LAURENCY, Se levant, en proie a une vive 
émotion. 


Je tai appelée... Oui... oui... c’est possible... 
Une distraction... Il y a des moments, vois-tu, ou 
ressembles si étrangement a ta mére... J’oublie 
Ces dix-huit ans... J’embrouille... Dix-huit ans, 
Ce n’est pas grand’chose, pour un homme de mon 
age... : 
(11 se rassied.) 


CLOTILDE, soudain. 


Pére! 


LAURENCY 
Wein? 
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CLOTILDE 
J’ai compris, maintenant! 
LAURENCY 
Qu’est-ce que tu as compris? 
CLOTILDE 
Pourquoi, par instants, tu as l’air de m’en vou- 
° 9 9 : X ° 
loir... C’est qu’a ces instants-la, je te rappelle 
maman. Tu penses a elle... et tu ne m’aimes plus! 
LAURENCY 


Détrompe-toi. Tu ne dois pas croire que ta mére.., 
CLOTILDE 


Elle m’a dit elle-méme qu’elle n’avait pas été 


bonne pour toi. 
LAURENCY 


C’est vral. 
CLOTILDE 


Et que vous vous étiez séparés tout de suite. 
LAURENCY 
C’est encore vrai... Mais elle ne t’a jamais parlé... 
des sentiments que j’avais pour elle 
CLOTILDE 
Non, pére, jamais. 
LAURENCY, avec géne. 


Oh, ce n’était pas nécessaire... Crois-moi, ce- 
9 ? 
pendant? ces sentiments... n’étaient pas tels que 
je puisse Ven vouloir... de me la rappeler, 
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CLOTILDE, spontanémenl. 


Est-ce que maman était une méchante femme? 


LAURENCY, avec des réticences. 


Non... Un peu coquette... un peu séche... Je 
crois qu’elle n’a pas assez aimé dans sa vie. 


CLOTILDE 


Elle t’a fait beaucoup souffrir P 


LAURENCY, malgré lui. 


Horriblement ! 


CLOTILDE, avec exaliation, se serrant contre lui. 


Mon pauvre, mon cher papa! II faut que je ré- 
pare le mal qu’elle t’a fait. 


LAURENCY 
Toi? 
CLOTILDE 


Oui, moi! L’amour quelle t’a volé, il faut que je 
te le rende!... Ne dis pas que c’est impossible! Car 
cet amour dont elle nous a privés tous les deux, il 
est en moi, tout neuf, prét a4 étre donné! Tu dis 
que je lui ressemble, a elle qui n’a jamais aimé?... 
Non! Non! Je te dis, moi, que je me sens lourde 
de tendresse !... lourde a pleurer! I] n’y a pas un 
étre au monde que je ne puisse aimer ! 


LAURENCY 


Tu texaltes! Tu t’exaltes! 


as = = 
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J’ai pitié de toi, pére, de ta grande souffrance 
passée!... Je veux te la faire oublier! 


(Elle Pembrasse.) — 


LAURENCY, se levant et chancelani légérement. 


Parlons plus de ¢a... Parlons plus de ca... Il faut 
que je te quitte, mon enfant. 


| CLOTILDE, désappointée. 


E ee 
Déja ? 

Be LAURENCY, péniblement. 

1 

— Un rendez-vous... A la maison de commerce... 
_  Mesreprésentants... Ils m’attendent. 


CLOTILDE 


Que fais-tu, apres? 


LAURENCY, les mains sur les yeux. 
Aprés... Aprés P 
, CLOTILDE 
; Veux-tu que j’aille te chercher ? Nous irions nous 
promener dans la palmeraie. 
LAURENCY, balbuliant. 


Non... Ne viens pas... J’ai... je ne serai pas 


libre... 
CLOTILDE 


Qu’y a-t-il, pére ? Tu as Vair de souffrir... 
LAURENCY, Se dirigeant vers le fond. 


Ce n’est rien. C’est cette chaleur... On étouffe, 
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aujour@’hui. (// cotffe son casque blanc sur le 
seul.) A ce soir, petite... 
(1 sort.) 


CLOTILDE, sur le seuitl. 


Ton ombrelle, pére... tu as oublié ton om- 
brelle ! 

(Il ne se retourne pas. Il fait un gesie incer- 

tain de la main el s’en va d’un pas lourd, 

par la droite. Clotilde le regarde s’éloi- 


gner.) 


RIDEAU 
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Le jardin dans la palmeraie, la nuit. Clair de 
lane. On entend au loin le gazouillemeni indé- 


cis et intermittent d’une petite flite arabe. 


Aiescha est éiendue sur le tapis. 
Giaour passe sur le chemin. 


AIESCHA 


C’est vous, Giaour P 


GIAOUR 
Qui m’appelle ? 


aigscua, Qllani a lut. 
Vous ne me reconnaissez pas P Ou allez-vous? 
ciaour, sur le chemin. 
Nulle part.... Je passais. 
ATESCHA 
Entrez donc, Sidi! 
GIAOUR, évasivement. 
Je n’ai pas le temps. 
AIESCHA 


Mais j’ai a vous parler. 
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GIAOUR 


Viens sous nos tentes. 
ATESCHA 
Parmi le caquet des femmes? Non, Sidi. Ce 
que j’ai a vous dire, je ne puis le dire qu’ici. 
GIAOUR : 


Crois-moi, nul endroit n’est plus secret que 


la tente de l’Agha... Dvailleurs, il désire te 
voir. 
ATESCHA 


Votre pere m’intimide, Sidi. Parlez-moi donc en 
son nom, puisqu’une fois, déja, vous avez été son 
ambassadeur. 


GiAouR, se décidani brusquement a entrer. 
Soit. 
AIESCHA 


Vous étes le bienvenu, Giaour. 


ciaour, l’arrélani du geste. 
Pas de paroles inutiles... Atescha, mon pérea un 
ennemi... et tu le connais. 
ATESCHA 


Je croyais l’Agha réconcilié avec Laurency. 


CIAOUR 


Jl voulait faire la paix avec lui. I] mifrissait de 
grands projets: un pacte, un développement de 
puissance en commun... Et pour rendre l’entente 
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plus solide, il youlait que la jeune fille devint 
_ mon épeuse. Ton maitre’a refusé ! 


AIESCHA, sourcant. 


Je ne le crois pas disposé a se séparer d’elle en 
ce moment. 
GIAOUR 


Il a, de nouveau, gravement offensé mon pére, 
qui, cette fois, est décidé a la vengeance... Con- 
__ naissant tes sentiments envers Laurency, |’Agha 
pense que tu t’associeras volontiers 4 ses pro- 
jets. 
3 ATESCHA 
: 


Et quels sont ses projets ? 


GIAOUR 


4 Il sait déja que Laurency va faire partir pour 
Alger ses deux représentants, chargés d’une lourde 
somme d’or... I] veut savoir 4 combien se monte 
la somme, comment voyageront ces hommes, en 
caravane, ou en voiture, avec ou sans escorte, 
quel jour ils partiront... et quelles seront leurs 


armes... 
AIESCHA, riani. 


C’est tout ce qu’il tient a savoir ? 


GIAOUR 
C’est tout. 
AIESCHA, méme Jeu. 


Il me prend pour une Bédouine!... Une esclave 
a qui suffit le plaisir de trahir Je maitre. I] oublie 
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que j'ai du sang espagnol. Je ne suis pas si simple 


qwil croit. Une vengeance toute séche n’est pas 
ce que je désire. 
GIAOUR 
Tes services te seraient payés; l’Agha est gé- 
néreux et quelques centaines de douros... 


Aisscua, l’inierrompant violemmeni. 


C’est toi, cette fois, Giaour, qui me prends 
pour une chienne arabe! Tu me jettes l’os de la 
vengeance avec un peu de viande autour. Je ne le 
ramasse pas ! 


GIAOUR, avec indifférence. 


C’est bien. Mon pére se vengera seul. Bon- 
soir. 
AigscHa, le retenant. 
Vous ne partez pas, Sidi... Maintenant, c’est a 
moi de parler. 
GIAOUR 


Fais vite. Qu’as-tua me dire P 


AigscHA, avec nonchalance. 


J’ai a vous dire... que cette nuit est bien chaude, 
Giaour... et que pour sentir la fratcheur, il n’y a 
qu’un moyen, c’est de s’étendre, non sur un tapis... 
mais 4 méme la. terre... (lle s’*étend comme elle 
dit.) Vous verrez comme c’est frais. (// s’accrou- 
pif a Vorientale, a quelque distance.) J’ai A vous 
dire encore que vous ne connaissez rien aux 
femmes, Giaour. Vous autres Arabes, vous épou- 
sez des fillettes: vous achetez des poupées; vous 


cae 


; 
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les brisez et vous les rejetez... Mais une femme, 
vous ne savez pas ce que c’est!... (Eile rit.) 
Peuh! ces petites grenouilles brunes! Ces petites 
statues de terre! Elles sont inertes. Elles ont 
peur! Et leur cceur bat sous leur pvuitrine roide! 
Dios, non, ce n’est pas la femme!... (Avec vo- 
lupté.) Une femme, Giaour, c’est un long serpent 
de chair qui épouse vos membres... La taille d’une 
femme... c'est du sable mouvant qui brale contre 
vous... Et amour d’une femme, Giaour, c’est le 
vent de feu sur les steppes... (lle s’arréfe el rit.) 
Mais vous ne peuvez pas me comprendre. Vous ne 
savez pas ce que c’est qu’une femme! 


GIAOUR, impassible. 
Apprends ceci, Aiescha: je n’ai jamais regardé 
une femme au-dessus de dix-huit ans. 
ATESCHA 
Une Arabe, vous avez raison. A vingt ans, leurs 
mamelles sont déja deux figues séchées... Mais il 
y a d’autres femmes, Giaour, des femmes qui ap- 
prennent lentement l’amour... et qui mirissent 
tard, comme les fruits de ’hiver... (Brusquement.) 
Vous ne m’avez jamais regardée ? 


GIAOUR 
La beauté ne suffit pas 4 m’émouvoir. 
AiEscHA, avec une ardeur sauvage, se relevant a 
moilté. 
Je n’ai pas que la beauté. Que sais-tu de mon 
8 
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coeur ? Pourquoi ne veux-tu pas me comprendre ?... 
Ah, bien des hommes, Giaour, se sont trainés 
devant moi, sur une terre pareille a celle-ci! Et 
ils me saisissaient la cheville d’une main brilante! 
Et ils pleuraient pour que je les laisse embrasser 
mes genoux! //ombre! Je ne mens pas! Et je 
les frappais du pied sur la téte, en riant!... Ou 
s'ils me plaisaient, je les rendais fous, je les 
brisais! (Avee une volupié douloureuse.) Je 
t'aime, Giaour!... Je n’ai pas de honte. Je dis 
que je aime! (Z/le lui prend la main.) Voila 
longtemps que tu es en moi... Quand je pense a 
toi, mon coeur bat plus fort et je te sens entre mes 
cotes... Si tu savais ce qu’est amour d’Aiescha, 
tu ne le mépriserais pas... Je peux étre secréte 
comme une belle nuit!... Querido... Je peux 
taimer si tendrement que tu ne penseras plus 
que je suis une femme... Et je peux t’adorer si 
sauvagement que tu ne sauras plus toi-méme qui 
tu es. Nous serons comme le sable rouge qui 
tourne dans le vent!... Ah, Giaour, je tremble 
quand tu es la... Je suis prise de désir pour toi... 
Mes forces m’abandonnent... Te qutero!... Te 
quiero!... Te quiero! 


(lle pleure.) 
G1aouR, se levant. 
Je tai appris ce que mon pére attend de toi. 
AIESCHA, avec colére. 


Je ne dirai rien, puisque tune m/aimes pas! 
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_ Qu’est-ce que ca peut me faire, que Agha ruine 
mon maitre, si tu me repousses P 


GIAOUR 


_ La raison ne conduit pas toujours tes paroles, 
_ Aiescha. 
: AiESCHA 

Ah, Dios! Comme je t’aiderais a lui faire du 
mal, si tu m’aimais! Oui, 4 nous deux, nous l’au- 
-rions bien mis par terre, le bonhomme! 


GIAOUR 

La vengeance de mon pére n’est pas la mienne. 

Peu m’importe, 4 moi, ce qu’il adviendra de Lau- 

rency. 
% ATESCHA 

Il ne te répugne donc pas, avec ses yeux morts 

et ses doigts mous? Ah, l’ame tremblante! le 
suant! Comme je le déteste ! 


GIAOUR 
{1 m’est indifférent... Mais si tule hais a ce point, 
je m’étonne que tu ne t’allies pas avec l’Agha pour 
le perdre. 
AIESCHA 


Dis 4l’Agha que son moyen ne vaut rien! L’ar- 
gent ?.... Hombre! Il s’en moque comme d’une 
figue! Moi, chico, j’ai le pouvoir de le faire crever 
aussi misérable qu’un chien au fond d’un puits! 


GIAOUR 


Pourquoi n’en uses-tu pas P 


o* 
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AIESCHA 


J’en userai, certes!... Mais pas encore. 


GIAOUR 
Pourquoi tarder ? 


ATESCHA 
Parce qu’aujourd’hui, la vengeance ne peut pas 


remplir mon cceur! Elle ne serait pas bonne sans 
amour. 


ctaour, haussani les épaules et se disposant 
a partir. 
Allons, ceux qui prétendent que tu es insensée 
ne mentent pas. 


AigscHA, se convulsant sur le sol. 

Ay desdichada! Ecoute, Giaour! Quand une 
femme enfonce ses doigts dans la terre et qu'elle 
pousse un cri de désir en regardant les étoiles... 
ce cri-la, Giaour... s’il n’est pas entendu, sil ne 
lui est pas répondu... A1y/ il devient un cri de ma- 
lédiction! Prends garde a toi! Maldiio! Maldito ! 
(Elle se leve d’un bond ef court vers le fond. Elle 
s’arrélte brusquement pres de la porte et désigne 
avec effrot le sol a ses pieds.) La! La! Un scor- 
pion! Il se débat! 

(Giaour accourt.) 


GIAOUR, regardant. 
C’est une tortue d’eau. 
AIESCHA 
La poussiére vole tout autour... 


er cisour 
Elle est renversée : elle cherche a se retourner... 


7 


gz AIESCHA 


4 ait Cest un présage! Le malheur n’est pas 
join. 
ciaour, poussani la torlue du pied. 


, 


Tu déraisonnes, 
AIESCHA 


Madre! Ce présage-la n’a jamais menti. Je ne 
. passeral pas par ici. 

(Elle courl a droite el se glisse dans le jardin 
voisin, a travers la cléture. Giaour la re- 
garde séloigner. On entend la petite flate 
au loin, dans loasis. Giaour va au fond, 

Zz ouvre la porte et regarde sur le chemin. Il 
‘ fait un signal a gauche, avec son burnous. 
; Onentend des pas furtifs et Clotilde parait.) 
- 


CLOTILDE, bas. 


J'ai entendu parler... Vous étiez avec elle ? 


GIAOUR, méme jeu. 


Oui... Elle était 1a... Elle m’a appelé. 
(1s entrent.) 


CLOTILDE 
C’est singulier. A cette heure, elle est toujours 
rentrée. Elle ne se doute de rien ? 


GIAOUR 
- Je ne crois pas. 


’ 
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CLOTILDE, avec une nuance de satisfaction naive. 


Comme nous sommes imprudents, seigneur 
Giaour! 
GIAOUR 


Il n’y a plus de danger. 


CLOTILDE 


Qui sait P Elle se cache, elle écoute peut-étre... 
Par ou est-elle sortie P 


GIAOUP 
Par ici. P 
CLOTILDE 


Vous feriez mieux de regarder. (JI va voir. Clo- 
tilde touche du pied la tortue et se penche pour 
VPexaminer.) Oh, la jolie tortue! Elle est toute 
bleue, avec des raies grises... Je vais l’emporter a 
la maison. (Elle prend la tortue et la pose sur le 
lapis.) Vous ne voyez rien? 


GIAOUR 
Non. Elle est partie. 


CLOTILDE 


Seigneur Giaour P 


GIAOUR 


Jeune fille P 
CLOTILDE 


Est-ce vrai, ce que vous m’avez dit hier ? 


GIAOUR, grave. 


Je ne suivrais pas tes traces depuis une se« 
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maine... jé ne serais pas cette nuit dans ton jardin, 
si ce n’était vrai. 
CLOTILDE 

Mais vous étes marié déja... et on dit que cer- 
taines de vos femmes sont d’une grande beauté... 
_ Comment pouvez-vous m/’aimer, moi qui ne leur 
. ressemble en rien P 
- GIAOUR 

Si lamour que j’ai pour mes femmes s’appelle 
amour, celui que j’ai pour toi ne s’appelle pas 
amour... Et pourtant, comment nommer ce qui est 
dans mon coeur? J’ai six épouses et j’ai possédé 
bien des maitresses, dans mes voyages, non seu- 
lement des yeuves ou des courtisanes, mais des 
vierges dont le palanquin était réputé inacces- 
sible... Et toujours j’ai pu désigner ce pour quoi je 
les aimais. L’une, c’était pour ses cheveux flot- 
tants, ’autre pour son regard timide... Mais toi, toi 
que je n’ai pas dévétue, toi qu’a peine j’ai serrée 
dans mes bras, je ne puis dire pourquoi je t’aime. 


4 


CLOTILDE 


_Et moi, je sais trés bien pourquoi je vous aime, 


seigneur Giaour. 
GIAOUR 


Tu ne peux pas connaitre cette souffrance eni- 
vrante que j’ignorais moi-méme. C’est un mal nou- 
yveau. que tu as apporté d’Europe... Enfant, ton 
teint est d’une blancheur ambrée... Ta taille est 
mince et ronde comme une corde... Et pourtant, ce 
que je désire en toi n’a ni forme ni couleur... C’est 
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un trésor que je ne puis te demander, ignorant ce 
qu’il est... que tu ne peux me donner, ne le con- 
naissant pas... Un trésor que les hommes de ma 
race ne posséderont sans doute jamais... 
CLOTILDE 

Pourquoi vous tourmentez-vous?... N’étes-vous 

pas heureux d’étre ici avec moi? 
Giaowr, Ja serrani dans ses bras. 


Tu as raison. 


CLOTILDE 
Seigneur Giaour. 
GIAOUR 
Jeune fille? 
CLOTILDE 


Mettez-vous la. (//s prenneni place sur le tapis. 
Onenilend maintenant une auire musique, des so- 
norilés molles, énervantes, inceriaines.) Vous étes 
allé i: Bagdad, n’est-ce pas, dans vos voyages? 


GIAOUR 
Oui. 

CLOTILDE 
Le jardin ot s’asseyaient le jeune prince et la 

jeune princesse était-il comme celui-ci P 
GIAOUR, souriant. 

Il devait étre pareil. 

CLOTILDE 


Et la musique qu’ils entendaient ? 


aS = GIAOUR 


A Pareille, sans doute. 


—CLOTILDE : 


Et le prince, était-il habillé comme vous ? 


GIAOUR 


Oh, bien plus richement ! 


CLOTILDE | 


N’avez-vous pas’ de plus riches vétements? Des 
turbans, avec des pierreries P Pourquoi ne les 


-portez-vous pas ?... Et vous devez avoir aussi des 


armes recourbées ? Des lances, des boucliers ? 


GIAOUR 


J’en al. Je te les montrerai. 


CLOTILDE 


Est-ce que vous m’emménerez un jour en 
voyage P E 
GIAOUR 
Certes ! 


CLOTILDE 
Vous m’emporterez dans vos bras? Au galop de 
votre cheval P Je ne serai pas trop lourde ? 
c1Aour, lui caressant les cheveux. 


Tu seras légére, mon bel oiseau blanc. 


CLOTILDE 


Et of irons-nous, seigneur Giaour P Arrive- 
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rons-nous un jour dans une ville pleine de palais, 
de terrasses P 
GIAOUR 
Qui sait P 
CLOTILDE 
Y aura-t-il des esclaves pour nous servir ? Des 
danseuses dans un pavillon P Verrons-nous le 
Khalife se promener dans ses jardins ? Y aura-t-il 
des bassins, des jets d’eau ? 


KYW GIAOUR 


Hélas, jeune fille, il n’y a plus de Khalifes, plus 
de palais... Il y a la poste et le télégraphe! — 
CLOTILDE 
Vous étes méchant. 
GIAOUR 


Laisse la ces chiméres. C’est moi seul quwil faut 
aimer. 
CLOTILDE 


Mais je vous aime, Giaour. 


GIAOUR 


Tu aimes une image. 


CLOTILDE 


De quelle image parlez-vous ? 


GiaouR, lui fouchani le front. 


De celle qui est dessinée la. (1 l’étreint.) Ah 
‘ 
fous que nous sommes ! Qu’allons-nous cherche! 
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au dela de nous-mémes’? Viens... Ne reste pas ainsi 
toute droite dans l’obscurité... Ne me regarde pas 
avec ces yeux plaintifs... (Jl la plofe doucemeni 
conire sa pottrine et lui prend un baiser. Comme 
elle se dégage:) Ne m’éloigne pas de la douceur 
que l’on prend a tes lévres. 


CLOTILDE, se défendani faiblement. 


Non, Giaour... Non... 


GIAOUR 


Ne te défends pas... Laisse-moi te presser entre 
mes bras, petite grappe vivante... Laisse-moi 
épuiser le doux fruit de ton corps... 


CLOTILDE 


Je ne reviendrai plus ici... Je n’aurai plus con- 


fiance en vous. 
GIAOUR 


Tu reviendras. Tu reviendras chaque nuit de 
Pété... Et si tu crains d’étre suivie, nous laisserons 
trainer derriére nous une étoffe sur le sable, pour 
effacer la trace de nos pas. 


CLOTILDE 
Je crains d’étre suivie, mais je vous crains plus 
que tout le reste, Giaour. 
GIAOUR 


J’aime que tu me craignes... J’aime que tes yeux 
mouillés me fixent dans l’angoisse, comme ceux 


d’un malade qui ne peut pas parler, 


- — 4 
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CLOTILDE 


Partons, Giaour, partons! 


G1AouR, la caressant. 


Tu es plus souple que la branche qui ploie... Tes 
épaules sont lisses commie le marbre sur lequel on 
broie les parfums... Et le parfum chaud qui monte 
de toi m’incendie! 

CLOTILDE 


Eloignez-vous, Giaour. 


GIAOUR 


Je veux baiser tes lévres. Ta bouche est une 
fleur ou perlent des gouttes de rosée! 


CLOTILDE 


Laissez-moi! Laissez-moi! 


GTAGUR 


Je ne te laisse pas !... Et méme si jouvrais les 
bras, mon désir te poursuivrait! O, jeune fille, les 
dents de ’amour sont enfoncées dans ton coeur et 
toujours elles le déchireront !... Ne retiens pas tes 
larmes. Ne lutte pas contre cette ivresse... Elle 
est meilleure que le vin du matin et que la liqueur 
dor! 

CLOTILDE, cherchant a se dégager. 


J’ai peur!... Lachez-moi! 


GIAOUR 


Ne cherche pas 4 fuir!... Ne te replie pas comme 
une couleuvre entre les herbes ! 
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CLOTILDE, tressaillani, 


Giaour... [| me semble que j’entends des pas sur 
chemin. . 
GIAOUR 


Quelque chacal en maraude. Laisse... 


CLOTILDE 


Ecoute, Giaour! Ecoute! (Silence. On entend 
des pas hésitants qui s’approchent. Elle se Téve.) 
J’en étais sire! I] y a quelqu’un sur le chemin! 


GIAOUR 


A cette heure... Qui peut... 


CLOTILDE 
Va voir... Je resterai cachée dans la haie... 


(Giaour se glisse souplement, silencieusement 
vers le fond, regarde et revient a Clotilde 
qui s’est dissimulée a droite, parmi les 
verdures.) 


G1aouR, bas. 
C’est un Européen... On dirait qu’il est ivre... 


(Tous deux atiendent, cachés dans la haie. 
Les pas se-rapprochent. On distingue sur le 
chemin le costume blanc d’un Européen. 
L’?homme marche lourdement, en ittubant. 
Il hésite prés de la porte du jardin, pais la 
pousse et entre. On reconnaii Laurency, nu- 
téte el dans un état de prostration qui lui 
donne parfois ?apparence de Pivresse.) 
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CLOTILDE, bas. 
C’est mon pére! 

(Il s’avance pesammenl el se laisse tomber a 
genoux sur le tapis. Il soupire profondé- 
ment, la téte penchée. D’un geste imprécis, 
il fouille dans une poche et en tire une pho- 
tographie qu’il coniemple avee un mélange 
de passion ef d’horreur. Il y applique ses 
levres dans un baiser convulsif. Aussitét 
aprés, envahi par la honte, il la jetie sur 
le sol ou il s’écroule dans une demi-in- 
conscience. ll revient peu a peu a lui, 
ramasse la photographie du mouvemeni 
rapide d’un coupable qui craini d’étre sur- 
pris, se releve, traverse le jardin en chan- 
celant misérablement, sort et disparait a 
gauche.) 


CLOTILDE, se délachant de la hate. 


Quelle peur, Giaour! Quelle peur j’ai eue! 


GIAOUR 


Que venait-il faire ici P Est-ce qu’ila bu? 


CLOTILDE 
Non... C’est son mal... Aiescha m’a expliqué... 
Partons, Giaour! 
craouR, lui prenant les mains. 


Pas encore. 
CLOTILDE 


Si... Je veux rentrer 4 la maison... Il peut avoir 
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besoin de soins... Je ne-l’ai jamais vu comme ce 
soir. 


’ 


c1aour, Ja laissani aller. 


Je ne suis déja plus dans ta pensée. 


CLOTILDE 

Je suis inquiéte... J’aime mon pére... J’ai pitié 

de lui... 
GiAoUR, aprés une hésitation. 

Ecoute-moi, jeune fille... Je ne connais pas cette 
pitié dont tu parles. Mais je ne veux pas qu’un 
étre cher 4 ton cceur soit lésé par ma faute... ou 
par celle de ’Agha.\ 


/ CLOTILDE 
Lésé? Ay 


GIAOUR 


Retiens bien ce que je vais te dire: si tu veux 
lui éviter de grands malheurs, dissuade-le d’en- 
voyer a Alger ses représentants. 


CLOTILDE 


Quels malheurs, Giaour ? 


GIAOUR 
Je ne puis ten révéler davantage. Qu’il renonce 
a son projet. Ne dis pas que l’avertissement vient 
de moi : il n’en tiendrait pas compte. Et pas un 
mot devant Aiescha ! 
CLOTILDE 


Je suivrai vos conseils. J’ai confiance en vous... 
Je vous remercie. 


} 
i 
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Tu viendras, demain soir ? 7 


CLOTILDE, crainiivement. 


Il ne faut pas, Giaour. 


Giaour, /a prenani dans ses bras. 


Pourquoi? 
CLOTILDE 


Je ne devrais pas vous revoir : je suis trop bien 
avec vous. 


GIAOUR 
Je aime. 
CLOTILDE 
Je aime aussi. 
GIAOUR 


Reviens. Que crains-tu? Qui peut nous décou- 
vrir ? Nous serons deux secrets enfouis dans la poi- 
trine des ténébres... . 

(Un silence.) 


CLOTILDE 


Comme Vair est bralant, tout a coup! ... Sentez- 
vous?... On dirait du feu! 


GIAOUR 


Oui... C’est une bouffée de sirocco... 


CLOTILDE 


Il y a comme une taie blanche sur la lune... (On 
ertend au loin des grenouilles coasser furieuse- 
ment, toutes ensemble.) Entendez-vous les gre- 
nouilles, dans l’oued ? Qu’est-ce qu’elles ont ? 


> se GIAOUR 


-C’est Peau... cest Peau qui est trop chaude. 


CLOTILDE — 


Son dirait qu’elles aboient. (Elle écoute.) Allons- 
-nous-en. J’étouffe ici. 


GIAOUR 


On étouffera partout, cette nuit. 
(Ils se dirigent vers le fond.) 


CLOTILDE, revenant. 


Et ma tortue que j’oubliais! 
(Elle prend la tortue sur le tapis. Ils sortent 


du jardin.) 


RIDEAU 
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Une rue de la ville, la nuit. A gauche, Ventrée 
d’un café maure. Un gamin joue aux osselets, a 
plat-venire dans la poussiére. A droite, deux pros- 
tituées arabes sont assises devant leur porte, immo- 
biles, indifférenies. On entend la musique étouffée 
d’un mauvats lieu voisin. 

Des Arabes passeni. La gamine du deuxiéme 
tableau passe vivemeni, en se retournani plusieurs 
fois, avec inquiélude et coqueiterie. 

Derriére elle, entrenit le Receveur et un cute 
Arabe ; quinze ans, lair vicieux. 


LE RECEVEUR 


Tu te moques de moi, petite canaille. 


LE JEUNE ARABE 


Mash’ Allah! Je ti dis que c’est ma sceur | 


LE RECEVEUR 

Allons donc!... Je vous ai vus l’autre soir en- 
semble, sous un figuier ! 
LE JEUNE ARABE 


Ca, cest vrai. Mais je ti jure sur le Koran que 
c’est ma sceur! Ti veux pas que je ti préte ma 


ONZIEME TABLEAU as 127 


: ae cee Sees 4 5 
_ sceur pour vingt sous !... Si c’était ma khousine, je 


ti la donnerais tout de souite!... Des Ehossines pen 
ai beseff!... Mais di sceurs, j’en ai qu’une. Crest dix 
francs! 


LE RECEVEUR, Aaussani les épaules. 
Macache ! 
LE JEUNE ARABE 
Eh ben, houit francs! 


LE RECEVEUR 


Je t’ai dit : macache ! 


LE JEUNE ARABE 
Six francs, la! Six francs et ti payeras le caoua! 
LE RECEVEUR, /e renvoyant. 
Balek ! 
(Le jeune Arabe sori derriére la filletie. Le 
receveur qui a rebroussé chemin, se trouve 
face a face avec le Vérificaleur.) 


LE VERIFICATEUR 
Bonsoir. Qu’est-ce que vous faites laP 
LE RECEVEUR, géneé. 
Mais rien... Je... 
LE VERIFICATEUR 
Allons, venez prendre un café. 


LE RECEVEUK 


Volontiers. 
(Ils prennent place a gauche, sur deux tabou- 


rels.) 
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LE VERIFICATEUR, au gamin, le touchani du pied. 


Deux caoua. Fissa! 


(Le gamin disparait a gauche. Le Receveur 
-fouille dans sa poche et avale une pilule.) 


LE VERIFICATEUR 


Qu’est-ce que vous croquez ? 


LE RECEVEUR 


Quinine, toujours. 


LE VERIFICATEUR 
Pas mauvais... Mais vous guéririez plus vite en 
menant une autre vie. 
LE RECEVEUR Soupire, puis, apres un lemps. 


Il faut que vous me prétiez encore dix francs... 
Je touche mon mois dans une semaine. Je vous 
rembourserai le tout ensemble. 


LE VERIFICATEUR, avec bonié. 


Mon ami, dans votre intérét, je refuse. 


LE RECEVEUR 


Je ne sais pas ce que je vais faire. 


LE VERIFICATEUR 


Vous allez rester chez vous le soir, au lieu de 
courir la ville... en trop jeune compagnie. I] n’y a 
donc pas moyen de mater ce vice-la ?P 
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LE RECEVEUR, accablé. 


Je ne sais pas si c’est un vice... C’est plutdt une 
espéce de besoin cérébral. 
(Le gamin leur apporte du café et s’allonge 
de nouveau sur le sol). 


LE VERIFICATEUR 


Ce n’est pas par pudibonderie que je vous fais de la 
morale. Je vis depuis vingt ans avec les Bicots : je 
f suis blasé, vous comprenez. Je sais trés bien que 
m’importe quel Arabe peut épouser légitimement, 
moyennant quelques louis, des fillettes qui n’ont 
pas dix ans... Seulement, je m’inquiéte de vous 
voir imiter SEs ppseurs. 


LE RECEVEUR 


Il me semble que si je pouvais peindre ces petits 
démons arabes, cela me suffirait... Mais je ne peux 
pas!... Alors, je les poursuis toute la nuit. I] y en 
a une surtout, une petite poupée sombre drapée 
dans une robe orange et qui sourit diaboliquement 
sous son fard... Je deviens fou, quand je la vois ! 


LE VER{FICATEUR 


Fou ? Vous passeriez pour ]’étre, aux yeux de 
bien des gens. Demander le bonheur a des amou- 


reuses de neuf ans! 


LE RECEVEUR 


Oui. Ce sont des jouets décevants. C’est limagi- 
nation qui les désire et les regrette. 


= 
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LE VERIFICATEUR 


Pour moi, vous n’étes qu’un malheureux dans le © 
genre du Percepteur. 


LE RECEVEUR 
Comment cela ? ‘ 


LE VERIFICATEUR 


Sa passion, a lui, c'est la connaissance des ho- _ 
rizons... Vous avez vuayec quelle inquiétude il les — 
pourchasse... I] aura beau s’agiter dans le désert 
d’un bout de l'année a lautre, il ne trouvera jamais 
que des pierres et du sable... Et vous, vous n’ob- — 
tiendrez jamais de vos marionnettes que des sou- 
rires énigmatiques, des baisers maladroits, des 
étreintes incomplétes... 

LE RECEVEUR 

Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé. En 
France, j'avais une maitresse... J’étais heureux... 
Je vivais tranquille. 

LE VERIFICATEUR 


Pourquoi vous étes-vous expatrié ? 


LE RECEVEUR 
Je n’en sais trop rien... Je crois que cest l’in- 
connu qui m’a tenté. 
LE VERIFICATEUR 


Oui... cette terre nous appelle de loin... Le sud, 
c’est le pays des désirs inapaisables. Pas un, ici, 
qui, sous des formes différentes, ne soit victime de 


cette nostalgie. Pore croyez-yous que Lau- 
_rency soit resté quinze ans avec une Aiescha ? 


—LE RECEVEUR 


Parce qu’il n’a pas pu s’en débarrasser. 


LE VERIFICATEUR 


Non. Parce qu’il y a, dans l’Ame de cette femme, 
des régions qui lui seront toujours fermées... [1 ne 
la comprendra jamais tout a fait. Voila le secret de 
son attachement... Et je soupconne en lui bien 
d’autres secrets du méme ordre. | 


LE RECEVEUR 
Lesquels ? 


LE VERIFICATEUR, €vasivement, 


Oh, ce ne sont que des suppositions. Mais re- 
gardez Aiescha. Ne voyez-vous pas que son exis- 
tence méme, comme celle de toutes les métisses, 
est due a |’étrange passion dont nous parlons ? 


LE RECEVEUR 


Son existence, dites-vous ? 


LE VERIFICATEUR 


Sa mére était une danseuse arabe, etson pére un 
Espagnol, un noble, parait-il. Pourquoi aurait-il 
aimé cette femme, sinon pour les distances in- 
franchissables | qui la séparaient de lui ? Je sais 
bien, moi, que je ne comprendrai jamais un Bicot... 
et je ne peux pas m’empécher de les observer avec 
une espéce d’amour inquiet et décu. 


/ 
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LE RECEVEUR 


Fux, du moins, n’essayent pas de nous com- 
prendre ! [Is sont a leur place. Ils ne se tourmen- 
tent pas. 

LE VERIFICATEUR 


Croyez-vous ? Derriére leur fausse indifférence, 
ils nous étudient, nous imitent et nous envient 
maladivement. L’Agha, chez lui, amasse des choses 
d’Europe, chromos, phonographes, bronzes d’art ; 
toute une camelote disparate. Bien plus, malgré sa 
haine pour Laurency, il voudrait que son fils 
épousat Clotilde. 

LE RECEVEUR 

Je sais. 

LE VERIFICATEUR 


Quant a elle, il m’a suffi delarencontrer au bras 
de Giaour pour deviner qu’entre ces deux-la aussi, 


le mystére a tissé sa trame. 


LE RECEVEUR, avec angotsse. 


Qu’y a-t-il, derriére tout cela P Pourquoi Phomme 
ne peut-il pas demander le bonheur aux étres qui 
lui ressemblent, aux pays faits pour lui ? 


LE VERIFICATEUR 


Il faut croire que ces désordres sont nécessaires. 


LE RECEVEUR 

A quoi peut-il servir que nous soyons la, a 
désirer, 4 imaginer, a souffrir, sans méme com- 
prendre pourquoi ? 
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LE VERIFICATEUR 


Vous ne savez pas ot va l’humanité, par quelles 
étranges fusions il faut qu’elle se rajeunisse. Nous 
sommes peut-étre, dans le tourment de nos chi- 
méres, les plus indispensables instruments de la 
race future. 


LE RECEVEUR, se levani et prenant de la quinine. 


Ah, je m’en moque un peu, de la race future ! 


LE VERIFICATEUR, Se levani. 


Oh, elle ne sera‘ni plus heureuse, ni plus défini- 
tive que celle-ci... (Fouillant dans sa poche.) 
Allons, prenez tout de méme vos dix francs! 


LE RECEVEUR, prenant la piéce qu’on lui tend. 


Si vous saviez comme je me dégoite ! 


LE VERIFICATEUR, Soréanl. 


Il ne faut pas, mon ami... Moi qui ai la préten- 
tion de vous comprendre, je vous considére comme 
un idéaliste : oui, un idéaliste sans le savoir. Seu- 
lement, j’aimerais mieux que vous ne fussiez qu’un 
débauché : yous seriez moins malheureux. 

(La gamine et le jeune Arabe repassent. Le 
Receveur les suit.) 
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La chambre du Vérificateur, la nuit. 


Le vERIFICATEUR est assis G sa table, sous une 
carle d’Afrique. Il lit le yournal la Volonté, les 
mains appuyées a ses tempes, concentrani sa pen- 
sée avec effort. Il lit a voix haute, martelanti les 
syllabes : 
~ « Restreindre ses désirs. Premier exercice de 
« Ventrainement pour l’éducation de la volonté. 
« Ne désirer que des objets concrets, tangibles, et 
« qu’on pourra, tot ou tard, posséder. Ecarter soi- 
« gneusement les désirs irréalisables. » 

(Il se leve, va a la fenéire et aspire longue- 
ment. A lui-méme.) 

L’eau froide, par exemple... La fraicheur... l’air 
de la mer... 

(Il reprend sa lecture.) 

« Evyiter de regretter les biens qu’on a possédés 
« et a on ne posséde plus. Eviter de comparer ce 
« qu’on posséde avec ce qu’on possédait. Cette ha- 
« bitude use ee la force raQrale i) 

(On frappe.) 

Entrez ! 

(Laurency parait. Il reste sur le seuil.) 


LE VERIFICATEUR, Se levani, 


C’est vous, mon ami? 


an LAURENCY, balbutiani. 


Je... je vous CESS n’est-ce pas... A cetle 
_heure... 
LE VERIFICATEUR 


- 


Mais non... Entrez. Asseyez-vous. 


; LAURENCY, entrant. 

Il faut que je parle a quelqu’un...Oh, ca ne chan- 
gera rien 4 ce qui est... Mais je suis dans un de ces 
moments ot le pire mécréant va trouver un prétre 
et se confesse... uniquement pour ne plus étre seul 


a savoir ce qu’il sait... 


s 
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LE VERIFICATEUR, Ja main sur son épaule. 
Vous me faites de la peine, mon vieux... Qu’y 
a-t-il donc P 
LAURENCY, S’asseyant. 


Je ne vais peut-étre pas... pouvoir vous le dire... 
Ienfin, vous m’aiderez... Vous devinerez... 
(Il sort de sa poche une photographie qu’il 
tend au Vérificateur.) 


LE VERIFICATEUR, eexaminant la photographie. 
C’est votre fille ? 


LAURENCY, bas. 
C’est sa mére. 
LE VERIFICATEUR 


Curieux, cette ressemblance ! 


LAURENCY, avec un vague soulagemeni. 


Vous aussi, n’est-ce pas, ca vous frappe ? 
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LE VERIFICATEUR 


Evidemment. 


LAURENCY, reprenani la photographie. 


Qu’est-ce que vous éprouveriez, sachant qu’un 
étre est mort, si tout 4 coup vous le voyiez appa- 
raitre P... Pas un revenant, non... Mais l’étre lui- 
méme, vivant, parlant et riant ? 


LE VERIFICATEUR 


Il me semble que j’aurais peur. 


LAURENCY 


Oui... C’est cela... Quand j’ai été si malade, en 
Asie Mineure... mon chien hurlait pendant qu’on 
m’emportait... Il me croyait mort... Et & mon re- 
tour, cette béte n’osait pas me reconnaitre... Elle 
filait, mon cher... Elle tremblait d’épouvante... Eh 
bien, quand j’ai vu Clotilde pour la premiére fois... 
j’ai ressenti ce qu’avait ressenti mon chien. 


\ 


LE VERIFICATEUR 
Mais depuis un mois... cette impression pénible 
a dd se dissiper ? 
LAURENCY 
Pénible?... Etait-elle vraiment pénible? Voila... 
Vous croyez, n’est-ce pas, que ma femme ne m’a pas 
été chere? 
LE VERIFICATEUR 


Je ne sais. Vous m’avez rarement parlé d’elle. 
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; LAURENCY 


I] est un peu difficile d’afficher ses sentiments 
pour un étre qui vous a trahi... Sachez pourtant 
ceci, que je n’ai jamais dit a personne: elle a été le 
seul amour de ma vie... Je n’ai quitté la France 
que pour loublier... Et je n’ai pas pu... Aiescha, 
mes autres folies... Ah, les pauvres folies ! Com- 
bien raisonnables ! Combien calculées! Et combien 
inutiles!... Ce n’est pas Afrique qui m’a démoli, 
c’est cette femme... Quand j’ai appris sa mort... j’ai 
senti que quelque chose devenait malade dans ma 
poitrine... tombait, se détruisait... Oui, il y a des 
passions pires que la lépre... C’était une créature 
futile et cruelle. Je l’aimais peut-étre a cause du mal 
qu’elle me faisait. Quand elle me tourmentait, je 
ne la regardais pas... Je pensais seulement a un 
détail d’elle-méme... A sa main d’enfant, presque 
toujours molle de fiévre, et dont la paume n’était 
pas plus grande qu’un coquillage... ou bien, a sa 
petite oreille, plus rose que le reste de son visage, 
et invisible derriére un rideau de cheveux blonds... 
Je songeais A ca, et je souffrais moins... J’étais 
comme anesthésié. 


LE VERIFICATEUR 


Pourquoi vous étes-vous séparé d’elle ? 


LAURENCY 


Elle m’avait obligé 4 quitter la maison, parce 
qu’elle y faisait venir son amant... Ah, j’ai cru con- 
naitre par elle ’extréme de la misére et du désir 
inapaisable... Je me trompais cependant... car de- 
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puis quinze jours... je souffre encore plus du- 
rement !... Comprenez-moi maintenant, si vous — 
Vosez! 


(Un long silence.) 


LE VERIFICATEUR, penché au-dessus de lui. 
J’ai compris depuis longtemps. 
LAURENCY 


Au début, je ne me méfiais pas... Quand je re- 
trouvais en elle une attitude, une inflexion de sa 
metre, j’étais content... Elle ne me quittait pas... 
Nous étions gais... heureux... Mais, le jour ou 
Agha me l’a demandée en mariage pour son fils, 
jai ressenti un tel bouillonnement, une indignation 
si excessive, que ca m’a paru suspect... Depuis que 
je sais, je n’ose plus dire un mot, faire un geste. 
Je me sauve quand elle arrive... Je me cache der- 
riere le cimetiére... 14 ot. les Bicots jettent leurs 
ordures... C’est ma place... I] me semble qu'il y a 
aussi un charnier dans ma pensée... un tas d’im- 
mondices, d’ou monte la méme’ puanteur. (Avec 
désespoir.) Dites ! est-ce qu’aprés vingt ans 
d’Afrique, on n’a pas le droit de devenir une car- 
casse indifférente ?... Un bonhomme de chair re- 
cuit sous le soleil ?... Non, non, on m’a rendu mon 
ame... et voila ce quwil y a dedans! 


LE VERIKICATEUR, avec douceur. 


La nature ne se soucie ni du bien ni du mal 


que Vhomme s’est donné. Elle ne connait que des 
attractions et des répulsions. 
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— LaureNcy, relevant la iéte. 
Comprenez-moi; il y a un degré d’ignominie que 
je suis sar de ne pas atteindre... Je suis a l’abri de 
certaines surprises... C’est mon 4me seule qui est 
ivre... Mais c’est bien plus douloureux... Ce sont 
les mémes tourments que du temps de ma femme... 
C’est le méme poison... La méme grande soif. 


LE VERIFICATEUR 


Une soif que rien ne peut étancher. 


LAURENCY 


Il y a des moments ot je voudrais étre une 
brute. 
LE VERIFICATEUR 
Vous ne seriez jamais qu'une brute imparfaite. 
Les corps ne peuvent pas ¢tre mieux saturés que 
les Ames. Le feu lui-méme ne s’assouvit pas sur 
Pobjet qu’il convoite. Il le brale et s’éteint. 


LAURENCY 


Alors, pourquoi le désir P 


LE VERIFICATEUR 
Il n’y a pas de raison : c’est la loi. 
(Grand geste découragé de Laurency. Un st- 
lence.) 
LAURENCY 
Hier, 4 midi, je marchais dans la chebka... Et ce 
grand vide altéré, lumineux, était aussi en moi... 
A e 4 5 e 9 
Je révais d’une cave glacée... M’y plonger! N’en 
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plus sortir !... Je suis passé prés d’un puits... Je me 
suis penché... L’eau est a quarante métres, en ce 
moment... Il faisait presque noir, presque frais... 
Eh bien, un homme un peu courageux aurait tout 
de méme trouvé 1a-dedans, sinon l’explication de 
ses tourments, du moins leur fin... Une fin hono- 
rable... 
LE VERIFICATEUR 


Une fin, peut-étre pas. 


LAURENCY, avec un sourire. 
Ah, non! Ca ne peut pas continuer de l'autre 
coté... Vous ne le croyez pas, hein ? 
LE VERIFICATEUR, ouvranil les bras. 
Je ne crois rien, mon pauyre vieux, parce que je 
ne sais rien... Personne ne sait rien... 
LAURENCY, sSourdement. 


Alors, comment faites-vous pour vivre P 


LE VERIFICATEUR 


Je lutte... Je n’ai ni beaucoup de difficulté, ni 
beaucoup de mérite, parce que mes tentations, a 
moi, ne sont pas trés fortes... 


LAURENCY 


Enfin, comment luttez-vous P 


LE VERIFICATEUR 


Oh, d’une facon mécanique... guére inteiligente.., 
Quand vous étes entré, j’apprenais par coeur des 
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formules... des axiomes... Vous trouveriez cela ri- 


LAURENCY 
-Montrez... Montrez tout de méme. 
-. LE VERIFICATEUR 


__ Eh bien, voici. C’est dans ce journal dont je vous 
parle toujours (Lisané). « Restreindre ses désirs. 
~ « Premier exercice de l’entrainement pour l’éduca- 
 « tion de la volonté... Eviter de regretter les biens 
_ « qu’on a possédés et qu’on ne posséde plus. » 
(Laurency écoute religieusement.) 
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Le patio, un soir étouffani(de simoun. Des rafales 
souffleni par intermitience & travers la nuit. Au 
dehors, le sable et la poussiére méneni leur sara- 
bande. Une musique de danse arabe fail rage dans 
la ville : chocs sourds du tambour et fioriiures siri- 
denies de la fitiie. 

Au lever du rideau, Ali entre de gauche, por- 
tani un photophore allumé et précédani Laurency. 

Rafales. 


ALI, @ pleine voix. 


Sidi... Li vent, li trop fort. Souffler ta chan- 
delle ! 


LAURENCY, 8S épongeant. 
Tant pis, on étouffe dans la maison. 
ALI, irés gal. 
Ah! Bon simoun, ce soir! Boune chaleur !... 
Boune poussiére }... 
LAURENCY 


Tu attacheras soigneusement les volets. 


ALI 
Bon. 
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LAURENCY 
Kt tu fermeras toutes les fenétres. Autrement, 
nous mangerons du sable pendant deux jours. 


ALI 
Bon. ° 


VOIX DE CLOTILDE, a droite. 
Pere... Es-tu la P 


ALI, répondant. 
Ton pére... 
LAURENCY, /’inierrompant. 
Tais-toi. 
ALI, Surpris. 


Tu réponds pas... a Kalothilde ? 


LAURENCY, lcrveux. 


Ecoute donc, quand je te donne des ordres ! 


ALI, rian. 


Simoun, mauvais pour li Francess... et pour lis 
Arab’ itou. Parce que, quand li Francess fachés... 
lis Arab’ y-z-écopent... Et a la fin, c’y li bourri- 
cots dis Arab’ qu’y-z-écopent! Ha, Ha, Ha! 


LAURENCY 


Tu as fini ?... Tu regarderas s’il n’y a pas de 
scorpions dans la maison... Tu sais qu’ils entrent, 
par ces chaleurs. Tu chercheras sous les nattes, 
sous les lits, partout. As-tu compris ? 
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ALI, dans une explosion de gaiié. 


Je comprends que j’ai compris !... Li scorpions, 
j’en ai déja trouvé deux dans ma kisine... Y grime 


pent dans les tiyaux, ces salauds-la! Ha, Ha, 
Ha! 


LAURENCY, Jes mains sur les oreilles. 
Si tu ne veux pas beugler moins fort, tu ficheras 
le camp d'ici! 
ALI, S’efforcant de parler bas. 


C’y ma voix, Sidi. Bonne voix pour commander 
la maneeuyre ! 


LAURENCY 


Pas pour l’exécuter ! Tu es assourdissant ! 


ALI, méme jeu, désignani la ville. 


Eh, c’y pas moi. C’y la mousik ! 


LAURENCY 


Est-ce que ce vacarme va durer toute la nuit P 


ALI 


Grande féte, ce soir! Y a un ditachement di 
Joyeux qu’est arrivé di Ouargla... Et y a deux nou- » 
velles danseuses qu’est arrivé di Djelfa. (A pleine 
voix.) C’est di belles femmes, ti sais !... Ti veux 
pas me donner trois francs, qui je m’en paye une ? 


LAURENCY, Je renvoyani. 


Balek !... 
(Alt se posie prés de Venirée, écoutani la 
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musique. On entend, a gauche, hurlée par 
les voix avinées des Joyeux, une chanson : 
Javais juré de vivre sans maitresse ! 
Jugez comme on peut se monter le coup : 
Hier, je rencontre une vicille négresse 
Qui se grattait un bouton sur le cou... 


Un Joyeux, parait a gauche, épuisé et titu- 
bant.) 


1°7 JOYEUX 


IIé, les mectons ! En vy’la une, de porte!... Ame- 
nez vos cerises, quoi ?... Va-t-on voir des poules, 
oui ou non P 

2° JOYEUX, paraissant. 


Quant’ j’ai quat’ jours de chameau dans les 
miches, moi, les poules, je les laisse tomber. 
3° JOYEUX, entrani, au 1° 


Eh ben, de quoi ? Tu nousas encore versés dans 
un cimetiére!... T’as beau faire le mariolle, avec 
ta gueule en coin de rue, t’es pas foutu de dégotter 
les gonzesses ! 

1°° JOYEUX 


Hé, ferme ton égout. V’la une porte ! 


3° JOYEUX 


Je te dis que c’en est une de cimetiére! 


1° JOYEUX 


| Attends voir. (Avisani Ali.) Dis donc, grain de 
| beauté, les poules, ouq’ c’est qu’elles perchent ? 
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ALI 
Li poules ? 


1°° JoYEUX 


Les gonzesses, quoi ? Zizi panpan P 


Aut, riant et désignant la droite. 


Y Allah! Par ici ! 


1°" JOYEUX, au 3° 
Eh ben ? C’en est-y une de cimeticre, a ce coup- 
ci P 
3° JOYEUX 
Charrie pas, quoi! 
1° sovEUX, au 2° 
Allons, le cossard ! 


2° JoYEUX, se remeliant péniblemeni en marche, 
Je te dis que je les laisse tomber ! 


3° JOYEUX 
Fissa ! Fissa ! 


(Ils disparaisseni a droite, chantani: 
J’avais juré de vivre sans maftresse... etc. 
Ali sort en riant. Rafales. La musique cesse.) 


CLOTILDE, paraissani a droite, en peignotr. 


Ah, tu es ici, pére ?... (Désignani Ali.) Qu’est- 
qwilaP 


LAURENCY, haussani les épaules. 


I] 3st toqué. Le simoun, probablement. 
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; CLOTILDE 
J’ai la gorge en feu. Je ne peux pas tenir dans 
ma chambre. 
LAURENCY 
Oui, la nuit sera trés pénible : il faut bouger le 
moins possible. 
CLOTILDE 
As-tu vu le ciel, aprés le diner ?.... Je suis montée 
sur la terrasse,., C’était effrayant. Des nuées jaunes 
galopant a ras de terre... Et le soleil ! On aurait dit 
une poche de sang... Le vent était déja si furieux 
que les tentes des nomades yolaient en piéces... Y- 
a-t-il du danger ?,., id 


LAURENCY 


Non 3; nos murs sont solides,,. Nous sommes 
comme les Thalmoudites. 
CLOTILDE 


Les Thalmoudites ? 


LAURENCY 


C’est une tribu légendaire. II] est écrit d’eux 
qu’ils vivaient « dans le roc, 4 l’abri des tempétes, 
livrés a leurs passions ». 


(Rafales.) 


CLOTILDE 
Pére, Aiescha prétend que tu laisses partir tes 
représentants ce soir : est-ce vral P 
LAURENCY 


Qui... Je ne peux pas faire autrement. L’échéance 
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expire dans sept jours. C’est le temps qu’il leur 
faut pour gagner la céte. 


CLOTILDE 


Tu as donc oublié ce que je t’ai dit P 


LAURENCY 


Des appréhensions ne sont pas des raisons. 


CLOTILDE 


Puisqu’on affirme que Ja route n’est pas sire. 


LAURENCY 
Qui? 
CLOTILDE 


Des Arabes... des commercants... ’homme qui 
m’a vendu mes bracelets, entre autres. 


LAURENCY 


Ah bien, si tu écoutes les clabaudages des Bicots ! 


CLOTILDE 
Pourtant... 


LAURENCY 


¢ 


N’insiste pas. Il n’y a rien a faire. Tiens, les 
voici qui viennent prendre mes ordres. 


(Entrent deux Mozabites accouirés pour le 
voyage. Ils sont lourds, trapus; des faces 
dune grande honnéteté; des yeux bleus 
paisibles et timorés. Ils portent des sa- 
coches ; revolvers et poignards a la ceinture. 
Ils saluent sur le seuil.) 
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2 = LAURENCY 


Entrez, mes amis. Eh bien, mon caissier vous a 
remis la somme ? 
4°" MOZABITE 


Oui, Sidi. Quatre-vingt mille en billets et qua- 
rante-cing mille en piéces d’or. Les sacs sont dans 
ma cave. 

LAURENCY 

Vous ne les porterez qu’au dernier moment dans 
la voiture. Si l’on vous interroge en route, ce sont 
des produits du M’Zab que je vous ai chargés de 
présenter a une maison de Boghari. 


2° MOZABITE 
Bien, Sidi. 
‘ LAURENCY 
; Vous m’enverrez un télégramme dés que la 
4 somme sera versée. 
‘ 


1°° MozaBITE, soupirani. 


. Inch’Allah! ; 
Ei (Un silence. Ils se regardent, n’osant parler, 
a Rafales.) 


LAURENCY 
Qu’est-ce qu’il y a? 
4°? MOZABITE 


Sidi... Sais-tu que le sable a monté de trois 
metres dans l’oasis ? 


2° MOZABITE 
Tu connais la parole du Koran? « Leurs jardins 


150 ee een LE SIMOUN 


é . r . 4 ~ “ 
submergés et détruits ne produiront plus que des 
fruits amers et des arbres épineux. » Elle est en 
train de s’accomplir. 

LAURENCY 


C’est-a-dire que vous voudriez rester en ville, a 
contempler les nouvelles danseuses quiarrivert de 
Djelfa? 

2° MOZABITE 
Oh, nous ne songeons pas au =plaisir, Sidi. Mais 


1°’ MOZABITE 


Il y a des tourbillons de sable! L’ange de la 
mort apparaitrait, que nous ne Je verrions pas! 


2° MOZABITE 


La voix méme d’Allah, nous ne l’entendrions 
pas! 
CLOTILDE 


Pére, je t’assure que tu devrais remettre leur 
départ! 


LAURENCY 
Ne t’en méle pas, je te prie. 


{°° MOZABITE, encouragé par l’intervention 


de Clotilde. 
Ta fille parle raison, Sidi. 


LAURENCY, se Jevant et marchani de long en large. 


En un mot, yous avez peur? 
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: 2° MOZABITE 
Pas pour nous, Sidi. 
1°? MOZABITE 


Nous ne craignons que pour tes biens. 


LAURENCY 
Enfin, qu’est-ce que vous craignez, armés comme 
vous l’étes?... Vous partirez ce soir; avec ou sans 
courage. J’ai promis que |’argent serait livré avant 
le 19... i] doit l’étre, 
1° MOZABITE 
Nous partirons, Sidi, 
2° MOZABITE 


Nous avons entendu. 


LAURENCY 
Allons, bon voyage et qu’Allah vous protége. 


1°? MOZABITE 
Qu’il protége tes biens. 
2° MOZABITE 
Et non tes serviteurs. 
(ls saluent avec résignation et sorient.) 
LAURENCY, @ Cloiilde. 
Mon enfant, je te prie de ne pas intervenir quand 
je réprimande mes employés. 
CLOTIDE, /rés nerveuse. 
Pére, si tu youlais m’écouter! Me laisser t’expli- 
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quer... Il ne faut pas qu’ils partent ce soir... Je suis 
sare quwils seront attaqués ! 

LAURENCY 


Tu ne supposes tout de méme pas que je vais 
déshonorer ma signature parce que le simoun t’a 
donné sur les nerfs ? 


CLOTILDE 
Mais pére... 
LAURENCY 
Ahnon, assez! (Gagné lui-méme par l’énerve- 
ment.) D’abord je ne sais pas comment tu oses te 
montrer 4 des Arabes dans ce costume : i! est in- 


convenant! 
CLOTILDE 


J’étouffe, je suis malade. 


LAURENCY 


Moi aussi. Mais je me tiens correctement. Pour 
ces gens-la, une femme qui découyre ses épaules ne 
peut étre qu’une prostituée... 


CLOTILDE 
Pere... 


AURENCY, appuyant. 


ff 
‘ Une prostituée!)... D’ailleurs, leurs prostituées 
elles-mémes sont”habillées plus chastement que 
toi!... 

CLOTILDE 


Comme tu me parles! 


Pes 
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LAURENCY, l’observanil avec une 
acuité tnvoloniaire. 


Crest un fait... Elles sont assises sur le pas de 
_ leurs portes en robes montantes!... L’idée ne leur 
-viendrait jamais de se dénuder le cou... comme 
toi... ni de faire deviner leurs bras... la ligne, la 
forme de leurs bras... sous.une mousseline... comme 
toi... ni surtout de laisser voir la naissance de leurs 

seins... comme toi... Car enfin, je t’observais tout a 
Yheure... quand tu respires... quand tu respires... 
(II se passe la main sur les yeux.) 


CLOTILDE, inquiéle, s’approchant. 
Qu’est-ce que tu asP 


LAURENCY 
Laisse-moi! (// se léve.) Je te prie, a l'avenir, de 
ne plus paraitre devant des étrangers dans une 
pareille tenue... ni méme devant ton pére, tu 


entends ? ni méme devant ton pére! 
(Il sori a gauche. Rafales.) 


AigscuaA, entrant de droite. 


: 
a 


Qu’est-ce qu’il y a, petite fille P Il est en colére ? 


CLOTILDE 
I] me grondait au sujet de mon peignoir... Ils’est 
emporté... Je ne l’ai jamais vu comme ce soir. 
~ AIESCHA 


C’est ce vent bralant qui Vénerve. Ne vous 
ivquictez pas... Allez vous réconcilier avec lui, 
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CLOTILDE, cratniivement. 
Non. Non. 
ATESCHA, Souriant. 


Est-ce qu’il vous fait peur? 


CLOTIDE, bas. 


Presque. Il me regardait d’une maniére si 
étrange... Aiescha, vous ne craignez pas pour sa 


raison P 
AIESCHA 


Non. I] ira mieux quand le simoun sera passé. 


CLOTILDE 
Que peut-on faire pour le calmer ? 


ATESCHA 

Hombre! I) n’y a rien a faire. Pourquoi ’Phomme 
ne serait-il pas fou, quand les bétes, les plantes et 
les choses sont folles P Folles ! Folles! (Elle se jetie 
brutalement sur la chaise longue.) Ay! Ay! La 
nature a le délire et on ne peut pas la calmer, 
n’est-ce pas? (Se relevant.) Ah, dites-moi, chica, 
ou avez-vous trouvé cette jolie tortue que j’ai vue 
dans votre chambre? 


CLOTILDE, génée. 
Dans l’oasis, dans notre jardin. 
AIESCHA 
Tiens, quand cela? 


CLOTILDE 
Mais... Avant-hier. 
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eH AIESCHA 
Le soir P 
CLOTILDE, Divement. 

Non... L’aprés-midi. 

AIESCHA 
C’est singulier, 
CLOTILDE 
Pourquoi donc? 


AiescHa, l’observani. 


Parce que, dans la soirée, j’en ai vu une, exac- 
tement pareille, au méme endroit. 


CLOTILDE 
C’est possible. 

AIESCHA 
Vous savez qu’elle mourra, si vous ne la mettez 


pas dans l’eau. 
(Une rafale plas violente secoue la maison. ¥ 


CLOTILDE 
Mon Dieu! Quand cela finira-t-il ? 


LAURENCY, entrani de gauche, un éventail ala main. 


Prés de quarante-cing dans les chambres... c’est 


intenable. 
AIESCHA 


On ne peut pas dormir sur la terrasse : le sable 
y pleut comme la gréle ; on serait enseveli. 


LAURENCY 


Je sais, je vais m’étendre ici. 
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CLOTILDE 
Bonsoir, pére. 


LAURENCY, l’écarlant du geste. 


Bonsoir... Laissez-moi... Je n’en peux plus. 


AIESCHA 
Venez, chica, vos cheveux sont déja tout pou- 
drés de sable. 


(Elles sortent a droite. Laurency s°étend sur 
la chaise longue et s’évente. La musique re- 
prend. Les Joyeux reparaissent. Ils sorient 
de la ville, hurlant et entrainant avec eux 
des femmes et des musiciens. Le négro les 
suil. Il veut leur enlever une des prostiiuées. 
Mais un des Joyeux le pousse brutalement. 
Il vient tomber en scéne, pendant que la fille 
crie : « Cache ta gueule! » Il se met a gla- 
pir une espéce de complainie tmprovisée 
qwil accompagne d’un accord cinglant de 
son violon.) 


LE NEGRO, Chaniani. 


Y’Allah ! 

Sidi commercant, 

Trés riche, tres grand, tout blanc, 
Y’Allah ! 

Donner sou pauv’ négro, 

Tout noir, tout petit, pas beau | 
Y’Allah ! 

Bon Sidi Laurency, 

Li s’paye di tas d’femmes avec ses sourdi! 
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Y’Allah ! 
Mais quand pauv’ négro va chez elles, 
Li gare’ répond : « cache ta gueulh’! » 
Y’Allah ! 
Pauv’ négro toujou amoureux ! 
Pauv’ négro toujou malheureux ! 
Donne sourdi pauv’négro ! 


LAURENCY, le chassani. 


Balek ! 

(Le négro se contorsionne sauvagemeni avec 
des gestes d’imprécation. II sori 4 reculons. 
Il semble, de ses poings levés, vouloir dé- 
chainer en Laurency la fureur des éléments. 

Laurency se relourne en gémissani sur la 
chaise longue. 

Une rafale terrible éteint le photophore; ob- 
scurifé complete. Clotilde entre de droite.) 


LAURENCY, d@’une voix rauque. 


Qui est 1a? 
CLOTILDE 


Moi... C’est épouvantable, dans cette chambre}... 


LAURENCY, Se levant. 


Viens... (I1 la cherche a idions.) Ot es-tu? Je 
ne te vois pas. 
CLOTILDE 
Me voici. 
LAURENCY 


Prends la chaise longue. 
1 
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CLOTILDE 


Non... 


vaurENCcY, Qllant a elle. 


Etends-toi 1a... (D’une voix saccadée, incon- 
scienie.) Je suis content que tu sois venue. J’ai a 
te parler, ma petite Yvonne... Ca ne peut pas conti- 
nuer... Je souffre... J’ai du chagrin... et toi, tu 
m’évites! tu-me repousses! (// la prend dans ses 
bras. ¥ Yvonne? 


CLOTILDE, épouvantée, se dérobant. 


LAURENCY, d’un acceni furieux et désespéré. 


Ah}... Va-t’en !... Mais va-ten donc! 


sigscua souléve le rideau e? parait, portant une lan- 
terne a verres rouges. Elle se jette sur le sol, se- 
couée par un rire hystérique. 

Hombre! Yl faut que je rie! Ha, ha, ha! Pourquoi 
vous cachez-vous la figure, petite femelle ? Allons, 
bas les mains et regardez votre novio / Ha, Ha, 
Ha! 

CLOTILDE, en sanglols. 

Taisez-vous ! 

ATESCHA 


J’aurais donné dix ans de ma vie pour voir ce 
que j’ai vu. (A Laurency.) C’est encore meilleur 
que de te voir mort! Ha, Ha, Ha! Et l’innocente, 
la, quia suivi mes conseils! qui te caressait, t’em- 
brassait ! Ha, Ha, Ha! 
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; CLOTILDE 


$ -Monstre ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? 


AlgscHa, se relevant, dans un paroxysme 
de passion votsin du deélire. 


Dios mio! Une poupée de trois francs qui m’a 
- volé ma place! Une téte en cire qui me méprise 
_ parce qu’elle est blanche! Caramba ! (Elle saisii 
- Clotilde par ses cheveux ef la traine vers la lan- 
| terne.) Je bralerai tes beaux cheveux! Et nous 
| rirons, quand tu seras chauve comme une tei- 
_ gneuse! (Clotilde se débat et fuil en criant. Aies- 
- cha la poursuit.) Ay! Je me vengerai! Et pas de 
- toi seulement! Qui a décidé que je serais belle, 
_ jeune, pleine d’ardeur, et que je dessécherais au | 
- milieu d’un désert ?... Qui?... Celui-la, je crache ' 
sur lui !... Et si je ne peux pas l’atteindre, je crache 
_ sur d’autres! Je ferai le mal, avant de pourrir! Je 
 tuerai! Je détruirai! Ay/ Que le sable rouge nous 
_ étouffe tous ! 
a (Elle se sauve par le fond. Clotilde, raidie 
@horreur, est appuyée au mur, la téte en- 
fouie dans ses mains. Laurency, n’entendant 
plus Aiescha, leve les yeux et se voit seul 
avec Clotilde. Une sorte de panique honteuse 
; le saisit. Il se reléve et sort par la gauche. 


Au méme instant, Giaour entre du fond.) 


GIAOUR, fires agité. 
Jeune file! (Clotilde iressaille et a un mouve- 
ment d’effrot.) Tu es toute tremblante... Qu’y 
a-t-il ? Sais-tu quelque chose ? 
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cLotiLpE, d’une voix faible. 


Laisse-moi. Ne me dis rien. Va-t’en. 


GIAOUR 


Il faut que tu m’écoutes ! 


CLOTILDE 


Plus tard, je t’en supplie ! 


GIAOUR 


Un grand malheur se prépare, jeune fille, et je ne 
veux pas que tu puisses m’en accuser. Pourquoi 
ies représentants de ton pére sont-ils partis ce 
soir P (Elle se fait.) N’entends-tu pas? Réponds! 


CLOTILDE 


I] ne faut pas me tourmenter. 


GiaouR, pressant, lui prenani la main. 


Par Allah, tu m’écouteras! L’Agha va faire assas- 
siner les envoyés de ton pére dans un guet-apens! 
Une dizaine de nomades sont postés au premier 
relais, avec l’ordre de tuer les Mozabites et d’em- 
porter l’argent. Comprends-tu P 


CLOTILDE, loinfaine. 
Oui, oui. 
GIAOUR 


Comme l’Agha se défie de moi, il m’a prévenu 
trop tard pour rien empécher. Dans deux heures, 
le crime sera commis. L’Agha est déja en fuite. 
Moi, je prends le désert ce soir. Veux-tu me suivre? 


— 
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CLOTILDE 
Oui, je pars avec toi. 

(Aiescha réde au dehors. Sa iéie apparaii un 
moment dans ouverture de droite. Elle épie 
la scéne sans éire vue des jeunes gens, 
puis disparaii a gauche avani la sortie de 
Giaour.) 

GIAOUR 
Je ne te mentirai pas: bientét, lor et le sang se- 
ront entre nous et les tiens; tu ne les reverras ja- 


mais. 
CLOTILDE 


Tant mieux! 
GIAOUR 


Sache que pendant des jours entiers, il faudra 
se cacher sous les dunes et boire )’eau saumatre. 
CLOTILDE 
Tu me dirais que la mort m’attend demain, au 
lever du jour, je te suivrais quand méme. 
GIAOUR 
Je respecterai le secret d’une Ame aussi fiére. 
Mais dois-je comprendre que le désespoir seul te 
fait quitter cette maison? 
CLOTILDE, dans ses bras. 
Non. Je t’aime toujours. 
ciaour, l’élreignant. 


Viens! Jene te quitterai pas avant que mon ame 
ne meure!... Enveloppe-toi d’un burnous et cours 


ain 
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a la porte du Midi. Je t’emporterai, couchée sur ma 
selle et nous galoperons, nous galoperons sans fin 
vers le sud! 

(Il sor? rapidement. Rafales. Clotilde entre 
vivemeni dans l’appartement de droite. La 
scene a peine vide, Aiescha entre de gauche. 
Elle tient Péventail-poignard que Giaour 
lui a donné. Elle ’ouvre, a4 genoux devanl 
la lanterne, puis va se cacher prés de Ven- 
irée du fond. Elle s’éiend sur le sol, conire 
le ballot de marchandises. 

Clotilde parait, un burnous sur le bras. Elle 
gagne le fond, mais au moment ou elle va 
sortir, le bras d’Aiescha se détend rapide- 
ment ei le poignard la pique au pied. Elle 
pousse un cri e7 s’arréte, interloquée.) 


CLOTILDE, apercevani Aiescha. 
Vous? Qu’est-ce que ?... ( Voyani le poignard.) 


Lachez cette arme... Donnez-la-moi ! 


Alescua, reculani d’un bond et dissimulani Parme 
dans sa robe. Elle est accroupie el ramassée 
pour la fuite. Elle observe Clotilde avec une zfs 
rocilé tranquille. Aprés un silence. 


Quelle arme, chica? Il n’y a pas d’arme. C’est 
un scorpion qui a mordu votre petit pied ! 


CLOTILDE, gémissant el s’appuyani a la table. 
Oh... Je souffre !... Je souffre !... 
AIESCHA 


Pobre ! Lamorsure est bien douloureuse, je sais ! 
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CLOTILDE 


~ Oh! Oh! (Elle est agitée de convulsions et parle 


avec une difficulté croissante.) Oh! Je vous... 
Je... Au secours!... Ali!... Je veux... Oh !... De 
Peau... J’étouffe... Un peu d’eau... Je... Oh!!... 


AIESCHA 


Il ne faut pas appeler, guerida, il faut courir! 


___ Sti tu ne vas pas retrouver ton Giaour, il sera parti. 


Dépéche-toi. (Clotilde la fixe avec terreur, ei s’ef- 
fondre devani la table.) Non... Cette jolie bouche 
ne parlera plus. Elle ne dira plus de mots d’amour... 
A présent, c’est Aiescha qui en dira. (La 7éie de 
Clotilde bat le sol. Elle réle. Aiescha lui parle a 
Poreitle.) Tu écoutes, petite fille P... C’est Aiescha 
qui court ala porte du Midi... C’est Aiescha qu’il 
emportera, couchée sur son cheval... et s’il ne veut 
pas d’Aiescha, regarde!... (Elle prend le poignard 
elle sori de sa gaine.) Lui aussi, les présages le 
menacent... Lui aussia touché la tertue renverséc! 
(Rengainani le poignard.) Adios, querida! Que 
Dieu sauve ton ame! 

(Elle faitun signe de croix sur Clotilde, se 
signe elle-méme, se glisse rapidement au 
dehors et disparait parmi les tourbillons de 
sable. Clotilde meurt.) 


Aut sort des chambres de droite. 


Ti as crié, maitresse P (Apercevant Clotilde.) Y’ 
Allah! Qu’est-ce que ti as ?... Hay!... Du sang sur 
ton bas! (// refraverse vivement la scéne ef sori a 
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gauche, appelant.) Sidi!... Sidi Laurency! (On 
Ventend crier :)Viens voir, Sidi!... Viens vite! 


LE VERIFICATEUR parait sur la route. Il entre et 
appelle en se dirigeani vers la gauche. 


Dites donc, Laurency! Vous savez ce qui se 
passe P L’Agha vient de prendre la fuite... Il est a 
croire... (Il se refourne et apercoit le corps de 
Clotilde.) Ho!... Clotilde! Ma petite Clotilde! (Ali 
et Laurency entrent de gauche.) 


LE VERIFICATEUR 
Mais qu’est-ce qu’elle a? Je viens d’entrer... Je 
me retourne... et je la trouve évanouie. 
ati, désignant le sang. 
Scorpion ! 
LE VERIFICATEUR 
Bon Dieu! I] faut faire une ligature ! Cautériser 


la morsure!... Vite! Faites rougir un couteau! 
(Laurency regarde le corps, dans un hébéie- 
meni profond.) 


ait souléve la téte de Clotilde, tate ses mains, 
écoule son ceur. Avec épouvanie. 


Par Mohammed!... Plus besoin di rien, pauy’ 
maitresse. 
LE VERIFICATEUR 


Qu’est-ce que tu disP 


ALI 


Respire plus... Coeur bat plus... (Se relevant.) 
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Hay! Li scorpions tuent pas si vite! Pauv’ mai- 
tresse poisonnée, Sidi! 


LE VERIFICATEUR 


Il a raison. Ca ne fait aucun doute... Qui est 
entré P Qui est sorti P Faites fouiller la maison... 
la ville ! Envoyez chercher le Cadi... 

(il sori en courant, avec Ali. Laurency con- 
temple toujours le cadavre, mais peu a peu, 
son expression change. Elle refléte mainie- 
nant une espéce de soulagemeni animal, la 
déiente physique de la béte poursuivie qui 
se seni hors d’aiteinte. Ei cela se traduit 
par trois larges aspirations involontaires, 
qui soulévent profondément tout son busile. 
Au dehors, les rafales se sont apaisées.) 
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NOTE 


L’interprétation scénique du Simoun, dont 
M. Firmin Gémier anima tous les personnages 
avec son génie coutumier, est due a M. Gaston 
Baty. Son trait essentiel est un cadre fixe percé 
de deux ouvertures interchangeables, derriére le- 
quel s’étagent des /errains. En avant du cadre, 
deux rideaux, l’un ocre, l’autre vert-bleu, sont 
équipés. Le premier sert de fond aux tableaux I, 
VI, VIII et XI. Le second, relevé par les cétés, en- 
cadre les tableaux de loasis; tombant normale- 
ment, il sert de fond au XII° tableau. La lumiére, 
dont MM. Gémier et Baty jouent en magiciens, 
émanant de projecteurs placés au fond de la salle, 
de herses et de dispositifs spéciaux pour l’éclairage 
des ciels, répand sur tout le drame la désolation 
solaire des régions sahariennes. Le décor musica] 
est da 4 M. Cadou. 

Bien que le systeme du cadre fixe ne soit pas 
obligatoire il me parait offrir de grands avantages, 
tant au point de vue de la rapidité des changements 
qu’a ceux de la simplicité des lignes et de Phomo- 
généité des surfaces. J'ai vu représenter /e Simoun 
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4 Rome, au Théatre Quirino, dans de vastes décors 
de style oriental. Leur complication ne permettait 
plus de respecter l’ordre ni le nombre des tableaux 
et d’inacceptables mutilations s’ensuivirent. 

Le Simoun, de méme que les piéces contenues 
dans le tome! de nion théatre, a recu a Paris et en 
Europe un accueil chaleureux. Il semble que le 
public et la critique aient eu a coeur de me faire 
oublier les années d’indifférence qui suivirent l’ap- 
parition de mes premiers drames (les Possédés, 
Terres chaudes, Poussiére). 

J’ajouterai, pour trancher une question que la 
presse a soulevée a plusieurs reprises, qu’on ne 
saurait, en bonne justice, incriminer nos théatres 
subventionnés d’ostracisme 4 mon égard. Ni la 
Comédie-Franeaise ni ’Odéon n’ont eu a refuser 
les Ratés, le Temps est un Songe ou le Simoun: 
il eat été superflu de leur présenter ces ouvrages. 


H.-R. L. 


Paris. septembre 1921. 
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